Burri im ishte kthyer nga një udhëtim pune në Poznań dhe kishte lënë çantën në holl. Po e hapja me zinxhir për të futur disa gjëra në lavanderi. Në një xhep anësor qëndronte një faturë nga një lule-shitës në Wilda. 120 zloty, trëndafila çaji. Ai nuk më kishte blerë kurrë lule në jetën e tij. Edhe në dasmën tonë, ai solli karanfila nga vjehrra e tij
Fatura ishte e vogël, e ngushtë, e zbehur nga nxehtësia, sikur të kishte qëndruar pranë një këmishë më të bardhë se ajo që mbaja në duart e mia. Por shkronjat mbi të ishin po aq të qarta sa një verdikt. Lulishte ‘Pod Różą’, Rruga Wilda 38, Poznań. Trëndafila çaji, pesë dega, 120 zloty. Datë – E enjte, 13 qershor.
––––––––––
Dariusz po flinte në divan në dhomën e ndenjes me telekomandën e televizorit mbi bark. Ai kishte ardhur nga një udhëtim pune dy ditor një orë më parë, kishte ngrënë dy tasa supë të thartë me thelbër, kishte thënë se ishte i rraskapitur dhe kishte rënë të flinte. Ai as nuk ishte zhveshur – qëndronte aty shtrirë me pantallonat e kostumit dhe çorapet veshur. Çantën e tij e kishte hedhur në korridor si zakonisht, nën stolin e palltos, mes këpucëve të mia dhe çadrës.
Ai e kishte lënë aty prej njëzet e tre vjetësh. Unë e kisha mbledhur për njëzet e tre vjet.
Qëndrova në banjë me këmishët e tij në njërën dorë dhe faturën në tjetrën. Makina larëse po rrotullohej me 1,200 rpm – kisha futur peshqirët më parë. Poshtë, një fqinjja kishte varur rrobat në ballkon, sepse ndjeja erën e zbutësit të rrobave përmes dritares së hapur. Thjesht një tjetër mbrëmje e enjte në pallatin e banimit në Jaroty. Përveç që asgjë në të nuk ishte e zakonshme.
Dariusz nuk blinte kurrë lule. Kurrë. As për përvjetorin tonë, as për ditën e emrit të tij, as kur djali ynë mbaroi provimet e maturës, as kur nëna ime u shtrua në spital dhe unë shkoja atje çdo ditë pas punës për dy javë. ‘Lulet zbehen, pse të harxhosh para?’ e thoshte kaq shpesh saqë më në fund ndalova së dëgjuari.
––––––––––
Ai nuk solli një tufë lulesh në dasmën tonë në ’98. Vjehrra më dha disa lule karafil nga kopshti i saj, të mbështjella me gazet, dhe ai m’i dha në shkallët e zyrës së gjendjes civile me një shprehje në fytyrë sikur po kthente një libër që e kishte huazuar shumë kohë më parë. Më kujtohet që mendova në atë kohë – ai nuk është tipi që i pëlqejnë lulet. Disa burra janë të tillë. Kjo nuk do të thotë që nuk të duan.
