Burri im më la pas 33 vjetësh. Për muajin e parë nuk dola nga shtëpia. Pastaj u regjistrova në një kurs qeramike. Dje ai telefonoi për të thënë se do të donte të kthehej – dhe unë po shikoja enën time në rrotën e qeramikës dhe nuk dija çfarë të bëja
Enë kishte një buzë të shtrembër dhe një bazë paksa tepër të trashë, por kur e mora nga rrota dje dhe e vendosa mbi dërrasë, ndjeva diçka që nuk e kisha ndjerë prej muajsh. Se kisha bërë diçka me duart e mia. Se ishte e imja. Dhe pikërisht atëherë u dëgjua telefoni.
––––––––– –
Numri i Romanit. Për herë të parë pas katër muajsh.
Qëndrova aty me gishtat të lagur me balçë, me përparësen që kisha blerë vetë – jeshile, prej liri, me xhepa. Shikoja ekranin dhe nuk përgjigjesha. Pjata po thahej mbi dërrasë, telefoni binte, dhe ndjeja zemrën që më rrihte fort sikur dikush të kishte hyrë në shtëpinë time pa trokitur.
Sepse pikërisht kështu kishte ndodhur. Roman ishte rikthyer në kokën time pa më pyetur.
U përgjigja në të pestën tingëllimë.
‘Teresa, mos e mbyll,’ tha ai. Zëri i tij ishte ndryshe nga si e mbaja mend. Më i qetë. ‘Do të doja të flisnim. Ballë për ballë. Mund të vij tek ty?’
Doja të thoja jo. Se ishte tepër vonë, se nuk kishte kuptim, se po ia dilja në njëfarë mënyre. Thashë:
– Kur?
– Nesër. Mund të vij nesër.
E mbylla telefonin dhe u ula në një karrige pranë rrotës së qeramikës në studion e zonjës Ewa në rrugën Lipowa. Jashtë dritares, jashtë lulëkuqet ishin në lulëzim. Nuhateshin baltë e lagur dhe mbetjet e kafesë nga termosi. Dhe mendova se katër muaj më parë nuk kisha as këtë karrige, as këtë erë, as këtë përparëse jeshile, asnjë arsye të vetme për t’u ngritur nga shtrati në mëngjes.
Dhe tani i kisha – dhe pikërisht atëherë dikush trokiti, ai që m’i kishte marrë të gjitha.
Roman vdiq në janar. Tridhjetë e tre vjet martesë, dy fëmijë të rritur, një apartament në rrugën Dziesięciny, puna ime në shkollë për tetëmbëdhjetë vjet. Ai u largua në mes të janarit. Tha se i duhej hapësirë, se po mbytej, se nuk ishte çështje e imja, por e tij. Shprehje klasike që përdorin burrat kur nuk duan të thonë të vërtetën.
E vërteta ishte se ai kishte takuar dikë tjetër. Nuk e di se kë – nuk e pyeta. Nuk doja të dija nëse ajo ishte më e re, më e bukur, më interesante. Preferoja të mos dija, sepse çdo përgjigje do të më kishte dhimbur në një mënyrë tjetër.