E çova xhaketën e tij në pastrimin kimik dhe nxora nga xhepi një faturë nga një farmaci në Lublin. Ne jetojmë në Poznań, dhe ai ‘nuk kishte qenë kurrë atje’ gjatë pesëmbëdhjetë viteve të fundit. Fatura ishte për vitamina për gra shtatzëna.
Nxora faturën nga xhepi i xhaketës së tij dhe as që kuptova menjëherë çfarë mbaja në dorë. Letra ishte tashmë pak e palosur, e grisur në mënyrë të pabarabartë nga printeri, gjysma e emrit të barnatores e prerë.
Por mund ta shihja datën qartë – të premten, tre javë më parë. Lublin. Dhe më poshtë, emri i suplementit, që e dija përmendësh, pasi e kisha shpërndarë tek klientët çdo ditë për njëzet vjet.
Vitamina prenatale. Acidi folik me hekur dhe DHA. Doza për gratë në tremujorin e parë.
Vendosa faturën mbi banakun e kuzhinës, pranë lavamanit plot me filxhana kafeje, dhe qëndrova aty për ndoshta një minutë. Jashtë dritares, fqinjja ime po varte rrobat në ballkon. Një pasdite normale e së martës.
Për tetëmbëdhjetë vjet, Tomasz kishte vozitur në linjën Poznań–Rzeszów–Kraków dhe anasjelltas. Një kompani transporti, një kamion frigoriferik prej dyzet tonësh, kamionë që kalonin nëpër gjysmën e Evropës. Por Lublini? Lublini nuk ishte në asnjërën prej rrugëve të tij. E pyeta njëherë, sepse një koleg në punë më kishte kërkuar të sjell disa enë balte nga rajoni i Lublinit. Tomasz tha atëherë – Unë nuk kaloj nga Lublini, nuk ndalem kurrë atje.
Pesëmbëdhjetë vjet. Pesëmbëdhjetë vjet që ‘nuk kishte qenë kurrë atje’.
Kam punuar në farmacinë në Wilda që kur Zuzia nisi kopshtin. Tani Zuzia po mbaron kolegjin teknik, dhe unë jam ende pas banakut. Njoh çdo përgatitje, çdo paketë, çdo dozë.
E di ndryshimin midis vitaminave për gratë që planifikojnë një shtatzëni dhe atyre për gratë shtatzëna. E di që nuk e blen këtë produkt të veçantë thjesht nga dëshira. E blen kur një mjek konfirmon që ka një arsye.
Tomasz u kthye nga turneu të enjten në mbrëmje. Si gjithmonë – i lodhur, me një xhaketë që nuhatej dizel dhe mbetje sanduiçi nga termosi i tij. Si gjithmonë, hëngri darkën, pa lajmet, u dushua. Si gjithmonë, më puthi në majë të kokës dhe tha, ‘Fjetje të mirë, Krysia.’
Nuk fleja deri në orën tre. Qëndroja shtrirë duke dëgjuar frymëmarrjen e tij. E rregullt, e qetë, e thellë. Frymëmarrja e një njeriu me ndërgjegje të pastër.
