Gjeta një biletë kinemaje në xhepin e xhaketës së burrit tim për një film që ai kurrë nuk më mori ta shikoja. Dy vende, rreshti H, numrat 7 dhe 8. Nuk kam shkuar në kinema prej vitesh, sepse ‘pse të paguash më shumë se ç’duhet?’. Bileta ishte nga e mërkura e kaluar – ai kishte një takim në punë që zgjati deri në dhjetë e dhjetë.
Biletës i ishin bërë palosje, e ngjeshur midis një fature karburanti dhe një letre higjienike. Shfaqja ishte në orën 18:30, në një kinema brenda një qendre tregtare në anën tjetër të qytetit. Dy vende ngjitur me njëra-tjetrën – rreshti H, vendet shtatë dhe tetë.
––––– REKLAMË –––––
–––––– Lexova titullin e filmit. Një komedi romantike. Në gjashtëmbëdhjetë vjet martesë, Wojciech nuk kishte parë asnjë komedi romantike me mua. Sepse, siç thoshte ai, ato ishin filma për gra budallaqe.
Qëndrova në korridor me atë pallto në njërën dorë dhe biletën në tjetrën. Doja ta çoja në pastrim kimik, sepse Wojciech më kishte kërkuar atë mëngjes: “Renatka, çoje ta pastrojnë, kam një takim me klientë javën tjetër.” Gjithmonë kontrolloja xhepat. Gjithmonë.
E mërkurë. Ajo e mërkurë. E mbaja mend saktë, sepse kisha bërë role me lakër – të preferuarat e tij – dhe kisha pritur me darkën gjer në tetë e gjysmë. Pastaj dërgova një mesazh: “Kur do të vish në shtëpi?” Ai më shkroi pas njëzet minutash.
“Mbledhja po zgjatet. Hani pa mua. Do të vij rreth orës 10 të natës.” Po i ngrohja akoma ato rolata me lakër të mbushura kur dëgjova çelësin në bravë në orën dhjetë të mbrëmjes. Wojciech ishte i lodhur; tha që kishte ngrënë sanduiçe në zyrë. Ai hëngri dy rolata me lakër të mbushura dhe shkoi të dushonte.
Tani po shikoja atë biletë dhe po bëja disa llogari të thjeshta në mendje. Shfaqja ishte në gjysmë e shtatë, dhe filmi zgjaste dy orë. Gjysmë e tetë plus koha e udhëtimit – ai mund të kishte qenë në shtëpi më herët në nëntë. Më shkroi në tetë që takimi po vonohej. Ai ishte në kinema atëherë. Ose po largohej nga kinemaja. Me dikë që ishte ulur në vendin e tetë.
Futja biletën në xhepin e pulloverit tim. E çova xhaketën te pastrimi kimik, ashtu siç më kishte kërkuar.
Atë ditë në zyrë – kam punuar në departamentin e transportit në Bydgoszcz për tetëmbëdhjetë vjet – nuk mund të përqendrohesha në asgjë. Kolegia ime Basia më pyeti nëse ishte diçka në rregull, sepse kisha ngatërruar numrat e regjistrimit në sistem tre herë. I thashë që kisha fjetur keq. Nuk ishte gënjeshtër.
Arrita në shtëpi para Wojciech-it dhe bëra diçka që nuk e kisha bërë kurrë më parë. Hapa garderobën e tij dhe fillova të kontrolloja xhepat. Metodikisht, xhaketë pas xhakete, pantallona pas pantallonash.
Në një xhaketë dimri, gjeta një faturë restoranti – nga shkurti, një vakt për dy persona. Në xhaketën e tij të verës – një faturë e dytë, nga një lule-shitës, një tufë lulesh për shtatëdhjetë zloty, e datuar tre javë më parë. Ai nuk më bleu lule për përvjetorin tonë të gjashtëmbëdhjetë të martesës në mars. Ai tha se pas gjithë këtyre viteve, ishte budallallëk.
U ula në dyshemenë e dhomës së dollapëve, midis këpucëve të tij dhe kutive të mia me dokumente. Koka më rrotullohej, por jo nga shoku – nga sa shpejt që gjithçka filloi të merrte kuptim.
Mbledhjet e vona që kishin nisur në vjeshtë. Telefoni që ai kishte filluar ta mbante me ekranin poshtë. Xheli i ri i dushit që ai nuk e kishte blerë kurrë më parë. I kisha parë të gjitha. I kisha parë dhe kisha gjetur justifikime për to – mbledhjet sepse ai ishte promovuar. Telefonin sepse e kthen instinktivisht. Xhelin sepse ai i vjetri kishte mbaruar.
Sa herë gjatë atyre muajve i gënjeva vetes?
Gjatë tre ditëve të ardhshme, vazhdova me punët e shtëpisë si zakonisht. Gatova darkën, pamë lajmet në mbrëmje, Wojciech pyeti nëse duhej të blinte qumësht. Normaliteti, i cili tani dukej si një skenë teatrale. Të enjten në mbrëmje, ndërsa ai ishte ulur në divan me tabletin e tij, pyeta rastësisht, “Wojtek, të shkojmë në kinema të shtunën? Nuk shkojmë prej kohësh.”
Ai as nuk ngriti kokën. “Në kinema? Renatka, pse të paguajmë kaq shumë? Do të shohim diçka në internet.”
Nuk ishte diçka e re. E kisha dëgjuar prej vitesh. “Pse të paguash tepër për kinema? Pse të paguash tepër për restorant? Pse të paguash tepër për pushime jashtë vendit kur kemi Detin Baltik?” Por tani tingëllonte ndryshe. Nuk ishte çështje parash. Ishte për faktin se unë nuk ia vlaja parave.
Telefonova motrën time. Grażyna është katër vjet më e madhe se unë, jeton në Toruń dhe ka kaluar një divorc, kështu që e di që nuk do të flasë budallallëqe për të shpëtuar një martesë me çdo kusht. I tregova për biletën. Për faturat. Për lulet.
“Renata,” tha ajo pas një çasti. “Dëshiron ta dish se kush është?”
Mendova për atë pyetje më gjatë se sa duhej. “Nuk e di,” iu përgjigja.
“Sepse kjo ndryshon gjithçka,” vazhdoi Grażyna. “Pasi ta zbulosh, nuk mund ta kthesh pas. Tani për tani, mund të bësh ende sikur nuk e di.”