Treqind e njëzet zloti dhe shtatëmbëdhjetë kopekë-kjo është sa mbeti pas tridhjetë e dy vjet martesë. Unë isha duke qëndruar në bankë me një deklaratë në dorë, dhe më dukej sikur dikush sapo kishte shqyer dyshemenë nga poshtë meje.
Richard e përsëriti atë si një mantra.: “Jolka, mos e prek këtë faturë, është për një orë me shi.”Unë tunda kokën dhe nuk lëviza. Sepse unë i besova atij. Sepse për tridhjetë e dy vjet, nuk kisha asnjë arsye për të mos besuar.
Riçardi vdiq në tetor. Sulm masiv në zemër, në parkingun para tregut të ndërtimit. Ai as nuk kishte kohë të thërriste një ambulancë. Një roje sigurie e gjeti atë kur ata po mbyllnin dyqanin në njëzet e një. Në atë kohë, unë po laja Gary pas darkës dhe pyesja veten pse burri im nuk po i përgjigjej telefonit. Ai ndoshta po flet përsëri Me Kozakun për pllakat e banjës, mendova.
Funeralet, përkujtimet, formalitetet. Unë isha si një automat. Vajzat, agatha dhe Polina, erdhën nga Vroclava, ndihmuan, rregulluan. Vetëm dy javë më vonë, kur pluhuri ishte vendosur, u ula në kuzhinë dhe mendova: më duhet të zgjidh financat e mia.
Për pesëmbëdhjetë vjet kam punuar si mbikëqyrës i ndërrimit në një fabrikë prodhuese në periferi të Krakovit. Kam bërë para të mira, por Richard gjithmonë e mbajti gishtin në pulsin-faturat, kursimet, sigurimet. Kam paguar për blerjet e mia dhe gjërat e mia të vogla. Ai kontrollonte pjesën tjetër.
“Për një orë me shi” ishte slogani ynë. Richard shpëtoi rregullisht, çdo muaj. Kam parë transferimet në llogarinë e përbashkët dhe kam parë që shumat rriten. Unë nuk e kontrollova bilancin, sepse pse? I besova.
Në bankë, zonja jashtë dritares më shikoi me simpati kur pashë këtë shumë. Treqind e njëzet zloti. Mendova se ishte një gabim. Se ka një llogari të dytë për të cilën nuk di. E ke kontrolluar. Nuk kishte.
U ktheva në shtëpi dhe fillova të kërkoja.
Së pari kutitë. Richard kishte tryezën e tij në dhomën që ne e quajtëm studimin, megjithëse ishte një cep prapa raftit të librave në dhomën e gjumit. Faturat, udhëzimet e funksionimit për stërvitjen, faturat e vjetra nga Castorama. Asgjë e veçantë.
Pastaj dollap në korridor. Letrat e makinave, policat e sigurimit, certifikatat nga rrjeti social.
Ditën e tretë, shikova në papafingo.
Richard kishte cepin e tij-mjete të vjetra, kuti këpucësh, disa pjesë makinash. Në një nga kutitë, nën një shtresë katalogësh Me pluhur Leroy Merlin, gjeta një dosje. Kafe, lëkurë, me një punë të lehtë.
Brenda ishin deklarata nga një llogari që nuk e dija se ekzistonte. Një llogari të veçantë në emrin e tij. Dhe historia e transferimit ka qenë e rregullt, mujore, që nga mosha dhjetë vjeç. Jo për ndonjë kursim. Për gruan. Ekaterina Voychik.
Unë isha ulur në papafingo me një xhaketë dhe një kapak, sepse ishte ftohtë përmes dritares që rrjedh, dhe i lexova këto ekstrakte një nga një. Çdo muaj, nga një mijë deri në dy mijë zloti. Ndonjëherë më shumë-para pushimeve, në pushime. Në margjinat e njërit prej tyre, Richard shkroi me laps: “k.-qira + tarifa.”
Qiranë. Tarifat. Ai e mbështeti atë.
Thirra Agatha sepse agatha është vajza të cilës mund t’i thuash gjithçka. Polina do të ishte shkatërruar. Agatha mbërriti të nesërmen, mori pushime nga puna, u ul në divan me mua dhe më tha: “Mami, ndoshta ky është një i afërm? Ndoshta ai po ndihmonte dikë nga familja?”
Doja ta besoja këtë. Doja shumë.
Por pastaj gjeta fotot. Në telefonin e vjetër Të Richard, i cili ishte shtrirë në sirtarin e tavolinës së krevatit me një bateri të vdekur. E lidha karikuesin dhe një orë më vonë pata një ekran para meje me një kod PIN që e dija se ishte përvjetori ynë i martesës, si dhe të gjitha fjalëkalimet e tij.
Kishte fotografi në galeri, në një dosje të shënuar me një varg shkronjash të pakuptimta. Ai dhe gruaja. Një zeshkane, më e re, ndoshta dyzet vjeç. Në një foto ata janë ulur në një restorant, në një tjetër ata janë duke qëndruar në plazh, në një tjetër ata janë duke buzëqeshur në lentet e një apartamenti. Ai ka veshur bluzën polo që e bleva për ditëlindjen e tij.
Agatha më mori telefonin nga dora. “Kjo është E mjaftueshme, Mami. Mos e bëni këtë me veten tuaj.”
Por nuk mund të ndalesha.
Kam mësuar më shumë në ditët në vijim. Ekaterina Voychik jetonte në Novaya Ghouta. Riçardi mori me qira apartamentin e saj me një dhomë, pagoi qiranë dhe bleu mobilje. Duke gjykuar nga datat e transferimeve, ajo zgjati të paktën dhjetë vjet-ndoshta më gjatë.
Tani unë jam ulur në kuzhinë tonë-në kuzhinë ku Richard instaluar pllaka vetë, sepse “pse profesionistët overpay”-dhe unë jam duke kërkuar në turi e tij, e cila është ende në tharëse. Blu, me mbishkrimin “babai më i mirë”. Agatha e bleu atë për të në Ditën e Babait pesëmbëdhjetë vjet më parë.
Nuk e hodha këtë kupë. Nuk mundem.
Fqinja në katin e poshtëm, Elizabeth, pyet se si po e mbaj. “E dini, Jolka, të paktën ai nuk vuajti.”Unë dremis. Nuk i them se kam dhimbje. Që zgjohem natën dhe pyes veten se cilat kujtime ishin të vërteta. Kur ai tha” të dua ” para se të flinte, a po mendonte për mua? Apo për të?
Polina telefonon çdo ditë. “Mami, Babi të donte, mos dysho.”Nuk kam zemër t’i them. Ndoshta një ditë. Ndoshta kurrë.
Agatha thotë se duhet ta mbyll këtë kapitull. “Mos shiko më, Mami. Nuk do të ndryshojë asgjë.”Ai ka të drejtë. Riçardi nuk po kthehet që të mund të pyes. Nuk do të ketë grindje, duke përplasur derën, duke qarë. Nuk do të ketë transferim. Vetëm heshtje dhe ato deklarata bankare në papafingo.
Ndonjëherë mendoj se nëse nuk do të kisha kërkuar, do të kishte qenë më e lehtë për mua. Vajtova burrin tim, kalova zi dhe përfundimisht kujtova ngrohtësinë e tij. Dhe tani? Tani nuk e di se kush jam duke vajtuar.
Treqind e njëzet zloti dhe shtatëmbëdhjetë kopekë. Kjo është diçka që ia vlen të besohet, siç mund ta shihni.