Djali im më ftoi për darkë – për herë të parë pas dy vjetësh. Telefoni tingëlloi të hënën, pak pas tetës së mëngjesit, ndërsa po përgatitesha të dilja. Ishte numri i Bartekut.
Për një çast mendova se kishte ndodhur diçka – sepse djali im nuk më telefonoi thjesht për të biseduar. Sinqerisht, ai fare nuk më telefonoi.
––––– REKLAMË –––––
––––––––––
“Mami, dëgjo, doja të të ftoja për darkë. Të shtunën, në atë restorantin e ri pranë sheshit të tregut. Çfarë thua?”
Qëndroja në korridor me një këpucë veshur dhe nuk dija ç’të thoja. Bartek më ftonte për darkë. Bartek, i cili për dy vitet e fundit më kishte shkruar vetëm për Krishtlindje dhe për ditëlindjen time – mesazhe të shkurtra e të thata, sikur po shënojë një pikë në një listë.
I thashë se do të isha e lumtur. Mendoj se zëri më dridhej pak, dhe ai me siguri e dëgjoi, sepse shtoi shpejt se edhe Magda do të ishte aty, dhe se mezi po e prisnin.
Atë ditë në punë, nuk mund të përqendrohesha në asgjë. Punoj si teknik laboratori në klinikën në rrugën Dworcowa në Bydgoszcz prej gati tridhjetë vjetësh. Njoh çdo qoshe e kënd, çdo infermiere, çdo reagues. Dhe atë ditë, po ngatërroja numrat e mostrave si një praktikant.
––––– REKLAMË –––––
––––––––––
Sepse po mendoja për Bartekun. Për saktësisht kur u prishën gjërat mes nesh. Nuk pati asnjë grindje, asnjë incident me përplasje dyresh. Ndodhi ngadalë, si ndryshku. Bartek mbaroi studimet, u martua me Magdën, u zhvendosën në skajin tjetër të qytetit, dhe pastaj bisedat tona u bënë gjithnjë e më të shkurtra, vizitat e tij gjithnjë e më të rralla. Derisa më në fund erdhi heshtja dhe ato mesazhet.
Burri im Leszek, sikur të ishte gjallë, ndoshta do të thoshte se po e teproj. Se djali ynë është i rritur, ka jetën e tij, nuk ka pse të vrapojë tek nëna çdo javë. Leszek ishte gjithmonë praktik, me këmbë në tokë, pa sentimentalitete. Ai vdiq katër vjet më parë – një sulm në zemër në kopështin e tij, mes parcelës me domate dhe manaferrave. Bartek erdhi në varrim, qëndroi dy ditë dhe u kthye në shtëpi. Pas kësaj, gjërat u përkeqësuan edhe më shumë.
