Gjatë gjashtë muajve të fundit, burri im zhdukej çdo të shtunë në mëngjes. Ai thoshte se po shkonte te kopshti i vëllait të tij. Më në fund, e ndoqa.
Nisja pas tij nga blloku i banimit në shtatë e gjysmë të shtunën. Mbaja një distancë prej tre makinash pas Octavia-s së tij blu, ashtu si kisha parë në ndonjë serial televiziv, dhe ndjeja sikur do të vjellja mbi panelin e instrumenteve.
––––– REKLAMË –––––
––––––––––
Gjashtë muaj. Gjashtë muaj me të njëjtën rutinë çdo të shtunë: alarmin në gjashtë, dush, e njëjta këmishë blu, kafe e pirë në këmbë, “Do të kthehem pasdite, Bożenka, më lër të shkoj tek Tadek paqësisht.” Dhe kaq. Asnjëherë më shumë detaje.
Tadek – domethënë vëllai i tij më i vogël – jeton pesëmbëdhjetë kilometra jashtë qytetit, në shtëpizën e vjetër të vjehërrve të tij, me një copë toke ku gjithmonë kishte diçka për të bërë me ardhjen e pranverës. Wiesiek shkonte atje prej vitesh për të ndihmuar në serë, për të prerë barin, për të bërë ndonjë riparim në traktor. Përveçse që nga nëntori diçka nuk shkonte.
Nuk kosit bari në nëntor. Nuk mbjell kastravaca në janar. Megjithatë, ai shkonte atje çdo javë, po aq rregullisht sikur të shkonte në punë, dhe kthehej çuditërisht i heshtur, sikur kishte diçka në mendje dhe nuk donte ta lëshonte.
“Tadek ka disa gjëra në mendje,” thoshte ai kur e pyesja. “Po i ndihmoj pak.”
“Çfarë lloj gjërash në mes të dimrit?”
––––– REKLAMË –––––
––––––––––
“Gjërat e grave nuk i kupton ti.”
Dhe kaq ishte. Wiesiek nuk ishte tipi që fliste shumë, por pas tridhjetë e pesë vjetësh, e kupton kur burri yt thotë “gjërat e grave nuk i kupton ti” dhe kur thotë “gjërat e grave nuk i kupton ti sepse po fsheh diçka.”
Ai ktheu në Bulevardin Chopin. Unë isha pas tij me Corollën tonë të vjetër, të cilën zyrtarisht e kisha lënë të parkuar te blloku sepse “përse na duhen dy makina në pallat, Bożenka? Unë gjithsesi të shtunave nuk shkoj askund.” Përveçse këtë të shtunë, kisha marrë çelësat kur ai u nis dhe isha larguar.
Mendova: nëse shkon te Tadeku, do të kthehem mbrapsht. Do të them me zë të lartë, “Je budallaqe, Bożena,” dhe do të kthehem te supa ime me pulë. Dhe nëse nuk shkon te Tadeku – të paktën do ta dija.
Ai nuk shkoi te Tadeku.
Ai ndaloi në parkingun përballë ndërtesës së re në rrugën Toruńska, asaj me fasadë xhami dhe me disa dyqane në katin e parë. Ai zbriti, rregulloi këmishën dhe mori një qese plastike nga bagazhi. Një qese plastike. Me çfarë brenda? Një të shtunë në mëngjes?
––––– REKLAMË –––––
–––––––––
