Burri im gjithmonë më thoshte të mos shqetësohesha për faturat – “Unë do të kujdesem për to”. Ai vdiq në tetor. Në dhjetor mbërriti një letër nga banka. Ne kishim tre kredi që nuk i dija
“Zonjë, kjo është një kërkesë për pagesë, jo thjesht një letër e zakonshme,” tha burri nga banka në telefonin në anën tjetër, kur më në fund u lidha. “Jeni tre këste në vonesë. A nuk ju ka treguar burri juaj për këto borxhe?”
Ai nuk e kishte bërë. Gjatë tridhjetë e katër viteve martesë, Ryszard nuk më kishte thënë kurrë asgjë për paratë. Jo sepse isha budallaqe apo e paaftë – për njëzet e tetë vjet kisha punuar si mamie në spitalin rajonal të Opole-s dhe e dija shumë mirë çfarë do të thoshte përgjegjësi. Por Ryszard tha që nga fillimi: faturat janë puna ime. Dhe unë e lashë të shpëtonte pa pasoja.
Atë mëngjes dhjetori, qëndroja në kuzhinë me një letër në njërën dorë dhe telefonin në tjetrën, ndërsa çaji që nuk e kisha prekur po ftohej mbi banak. Jashtë dritares po binte dëborë e lagur. Dy muaj më parë, kisha varrosur burrin tim – kancer pankreatik; kishin kaluar njëmbëdhjetë javë nga diagnoza deri te varrimi. Njëmbëdhjetë javë në të cilat bota më ishte përmbysur, dhe as nuk kisha arritur ta pyesja për fjalëkalimin e llogarisë bankare.
Tani qëndroja aty me atë letër, duke mësuar një fjalë të re: konsolidim.
Ryszard ishte punonjës në departamentin e transportit – i qetë, i imët, me një dosje plot me letra të rregulluara me kujdes. Për vite me radhë kisha bërë shaka se nëse do të shpërthente një zjarr në shtëpi, ai së pari do të shpëtonte dosjen me dokumentet, e pastaj mua. Ai qeshte me këtë. Dosja me unaza qëndronte në dollapin e korridorit – kafe, me skeda të etiketura: ‘dritat’, ‘gazi’, ‘qiraja’, ‘sigurimet’. Ai kishte gjithçka nën kontroll.
Ose kështu mendoja.
Pas varrimit, bëra atë që bëjnë të gjitha vejusha – shkova te autoritetet. Sigurimet Shoqërore, zyra e taksave, shoqata e banesave. Fqinjët sillnin ushqim, motra ime telefononte çdo ditë nga Vroclavi, dhe djali im Tomek vinte çdo fundjavë nga Katovica për të më ndihmuar me letrat. Por dokumentet kishin të bënin me gjërat e zakonshme – ndihmën e vdekjes, pensionin e mbijetuesit, transferimin e kontratave. Askush nuk mendoi të kontrollonte nëse kishte ndonjë hua. Pse ta bënin? Ryszardi kishte rregulluar gjithçka.
Letra mbërriti më 7 dhjetor. Një zarf i thjeshtë, me logon e një banke që nuk e kisha dëgjuar kurrë. E hapa mekanikisht, mes një shënimi nga një koleg pune dhe një fature telefoni. Fjalia e parë: “Për shkak të mos pagesës së tre kësteve radhazi për huamarrjen konsoliduese…”
Një hua konsolidimi. E lexova tre herë. Pastaj u ula në një karrige në holl, sepse këmbët më kishin rënë. Dhe aty, duke parë atë dosje kafe me kapëse, kuptova që kishte një kapëse që nuk e kisha parë kurrë më parë.
Telefonova bankën ditën tjetër. Gruaja në linjën e ndihmës ishte e sjellshme por e prerë – nuk mund të më jepte asnjë detaj sepse unë nuk isha palë në kontratë. Duhej të shkoja vetë, me aktin e vdekjes dhe një kopje të aktit të martesës.
Në bankë, mësova gjithçka.
Tre hua. E para – një hua konsolidimi, marrë katër vjet më parë. E dyta – për një makinë, Ford-in tonë argjend, për të cilin Ryszard thoshte se e kishim marrë ‘me një çmim të mirë nga koncesionari’. E treta – një linjë krediti e ripërtëritshme, me një kufi që rritej çdo vit. Totali? Më mirë të mos e llogaris. Mjafton të them që pensioni i mbijetuesit të Ryszard-it mbulonte ndoshta vetëm gjysmën e pagesave.
Dola nga banka dhe u ula në stolën jashtë hyrjes, edhe pse temperatura ishte minus pesë gradë dhe era frynte nga Oderi. Qëndrova aty për rreth njëzet minuta. Mendoja se si, tre vjet më parë, Ryszardi kishte rinovuar banjën – pllaka të reja, një kabinë dushi, një makinë larëse-tharëse. Isha e lumtur atëherë. I thosha kolegeve të mia në pavion sa burrë i mrekullueshëm kisha, sepse pas gjithë atyre viteve ai kishte menduar të rinovonte. Dhe ai thjesht kishte marrë një kredi tjetër.
Pjesa më e vështirë ishte me Tomekun. E telefonova në mbrëmje, pasi kisha pirë dy gota verë, gjë që nuk e bëj zakonisht. I thashë drejtpërdrejt – babai kishte kredi që unë nuk dija për to.
Heshtje. Pastaj:
‘Çfarë kredish? Sa?’
‘Tre. Nuk dua të them sa në telefon.’
Tomek mbërriti të shtunën. U ulëm në tryezën e kuzhinës dhe unë vendosa para tij letrat që kisha marrë nga banka. Ai shikoi shifrat, dhe unë e shikoja dhe pashë që fytyra i ndryshoi. Së pari, mosbesim. Pastaj zemërim – ai shtrëngoi nofullën saktësisht siç bënte Ryszard kur zemërohej, dhe për një çast ndjeva sikur po rrija përballë burrit tim.
– Pse nuk kontrollove asgjë? – më pyeti më në fund, dhe menjëherë kuptoi çfarë kishte thënë. – Më fal. Më fal, mami.
“Sepse ai më tha se po merrej me të,” iu përgjigja unë. “Dhe i besova.”
