Fqinjja ime nga poshtë nuk më tha ‘mirëmëngjes’ për dhjetë vjet. Kur thashë këmbën në një trotuar të ngrirë, ajo ishte e vetmja që erdhi me darkë.
Nëse do t’ia tregoja këtë histori dikujt duke filluar nga fundi, askush nuk do të më besonte. Sepse si është e mundur që një grua që për dhjetë vjet nuk u mundua as të më thoshte ‘mirëmëngjes’ më solli darkë në katin e tretë për gjashtë javë?
Dhe pastaj ajo thjesht filloi të më thërriste me emrin tim, sikur ato dhjetë vjet heshtje të mos kishin ekzistuar kurrë. Edhe sot e kësaj dite, nuk e di nëse kjo është më e bukur apo më e çuditshme.
Por le të filloj nga fillimi.
U zhvendosa në lagjen Północ në Częstochowa pak pasi mbushura pesëdhjetë vjeç. Saloni i flokëve ku kisha punuar për njëzet vjet ishte mbyllur sepse pronari ishte pensionuar dhe nuk donte të rinovonte qiranë.
Gjeta një punë në një sallon tjetër, në anën tjetër të qytetit, dhe, rastësisht, një apartament më të lirë në një pallat banimi prefabrikuar. Kati i dytë, dy dhoma, një kuzhinë me dritare që dilte mbi parkingun. Vajza ime Marta më ndihmoi me zhvendosjen, dhe dhëndri im Darek mbante mobiljet.
Në ditën e parë, i çova një cheesecake fqinjës sime të katit të poshtëm. Kjo është ajo që më mësoi nëna ime – kur zhvendosesh, prezantohu, ço diçka të ëmbël, trego që je një person i denjë. Trokitja.
Një grua hapi derën, rreth moshës sime, ndoshta pak më e madhe. Me flokë të shkurtër e të thinjur, një shall rreth qafës, sy që dukeshin pak të lodhur. I thashë: “Mirëmëngjes, unë jam Lucyna, fqinjja juaj e re nga kati i sipërm. Ja, kam bërë një cheesecake.”
Ajo mori tavën. Tha “Faleminderit” me një ton që nënkuptonte “Nuk kam kohë”. Dhe mbylli derën.
Mendoja – ndoshta ka një ditë të keqe. Ndodh. Por të nesërmen në mëngjes, kur u takuam në katin e shkallëve dhe i thashë, “Mirëmëngjes!”, ajo nuk u përgjigj. As nuk më përshëndeti me kokë. Kaloji pranë meje sikur të isha një shtyllë parmaku.
Dhe kështu mbeti.
Për dhjetë vjet. Ne takoheshim në holl, pranë kontejnerëve, në parking, në radhë në Biedronka, tre blloqe më tej. Unë gjithmonë i thoja mirëmëngjes. Ajo kurrë nuk e bënte. Asnjëherë. Në fillim mendova se ishte shurdhe, por e kisha parë duke biseduar me zonjën Zosia nga katin e katërt, krejt normalisht, madje edhe me një buzëqeshje. Me mua – heshtje. Sikur të mos ekzistoja.
U përpoqa të kuptoja pse. Zonja Zosia ngriti supet: “Stefania ka humorin e vet, mos e merr personalisht.” Postieri, që njihte të gjithë në pallat, njëherë më tha: “Ashtu është ajo, zonjushe. Por në të vërtetë është një grua e mrekullueshme.” Një grua e sjellshme që më injoronte prej vitesh – ishte e vështirë ta besoja.
Fillova të shpik histori në kokën time. Ndoshta e shqetëson që unë lëviz nëpër apartament me taka të larta? U vura me pantofla sapo hyra brenda. Ndoshta më ka dëgjuar duke folur me Martën në telefon dhe diçka e ka ofenduar? Fillova të flisja më me zë të ulët. Ndoshta ai cheesecake-u i mirëseardhjes nuk i pëlqente? Absurd, por kështu funksionon mendja kur dikush të refuzon pa asnjë shpjegim.
Pas tre vjetësh, ndalova së kujdesi. Të paktën kështu i thosha vetes. Por sa herë që e kaloja në shkallë dhe dëgjoja heshtje në vend të një përgjigjeje, ndjeja të njëjtin pickim të lehtë. Jo zemërim – më shumë si trishtim. Sikur diçka që duhej të ishte e natyrshme mes njerëzve të më ishte marrë.
Dhe pastaj erdhi ai shkurt.
Po kthehesha në shtëpi nga puna pas errësirës. Trotuari përpara pallatit ishte po aq i rrëshqitshëm sa një pistë akulli – administrata e pallatit, si zakonisht, kishte kursyer me kripën. Një çast pakujdesie, këmba më rrëshqiti anash dhe dëgjova një kërcitje.
Kocka e këmbës e thyer, një gips nga këmba deri te gjuri, gjashtë javë i ngujuar në shtëpi. Marta vinte çdo dy ditë, por ajo jetonte në Kielce, punonte dhe kishte dy fëmijë të vegjël. Ajo nuk mund të ishte aty çdo ditë.
Në ditën e tretë pas aksidentit, dëgjova një trokitje. U ngeca drejt derës me dy shkopinj. Stefania qëndronte në prag. Ajo mbante një tenxhere të mbështjellë me një peshqir kuzhine.
“Żurek,” tha ajo. Jo “mirëmëngjes”, jo “si ndihesh”. Vetëm një fjalë. Ajo vendosi tenxheren mbi tavolinën e korridorit dhe u largua.
Të nesërmen – e njëjta gjë. Një trokitje, një tenxhere, një fjalë. “Supë me domate.” Dhe heshtje.