Djali im dhe nusja më kërkuan t’u ujisja bimët dhe t’u jepja ushqim macës ndërsa ishin në pushime. Kur u kthyen nga Greqia dy javë më vonë, më thanë se orkidea kishte vdekur.
Po të kisha ditur që një lule e vetme mund të shkatërronte më shumë se një vit marrëdhënieje të ndërtuar me kujdes me nusen time, ndoshta do t’i kisha lexuar udhëzimet për kujdesin.
Por atëherë, në qershor, kur Krzysztof më dha çelësat rezervë të apartamentit dhe më kërkoi që ‘të kaloja thjesht një herë në ditë’, isha kaq e lumtur saqë nuk mendova fare për detajet.
Unë jam Danuta dhe jam në pension prej tre vjetësh. Përpara kësaj, punova për njëzet e gjashtë vjet si mbikëqyrëse turni në një fabrikë paketimi pranë Włocławek. Burri im, Tadek, vdiq pesë vjet më parë – nga një sulm në zemër, në mes të kopshtit, me një kovë uji në dorë. Që atëherë, jetoj vetëm në një apartament me tre dhoma në Zazamcze, dhe ditët e mia përbëhen kryesisht nga vizitat te mjeku, blerjet në Biedronka dhe telefonatat me djalin tim.
Krzysztof është tridhjetë e tetë vjeç dhe jeton me Patrycjën në një kompleks të ri banimi në anën tjetër të qytetit. Ata kanë një mace – një mace të egër portokalli që Patrycja e quajti Tosiek. Dhe kanë lule. Shumë lule.
Kur pashë për herë të parë pragun e dritares së tyre, mendova se ishte një serrë, jo një dhomë ndenjeje. Sherebelë, sukulentë, disa bimë ngjitëse për të cilat as nuk e pyeta për emrat. Dhe orkide – tre prej tyre, në vazo transparente, të rreshtuara në një raft të veçantë pranë dritares.
–– “Mami, është e thjeshtë,” tha Krzysztof, duke qenë tashmë me një këmbë në korridor, me valixhen në dorë. “I jep Tosias ushqim në mëngjes dhe në mbrëmje; ka ushqim në dollapin nën lavaman. Ujit lule çdo dy ose tre ditë. Do ia dalësh.”
Ia dola. Ose kështu mendoja.
Për dy javë, çdo ditë, në mëngjes dhe në pasdite, shkova me autobus te pallati i tyre. Katërdhjetë minuta për secilën anë, duke ndërruar autobus në rrethrrotullim. Tosiek më përshëndeste te dera, duke u fërkuar pas këmbëve të mia, duke gurrë si një motor i vogël. E ushqeja, e krehja, i ndryshoja ujin. U ulesha me të në divan dhe për një çast bëja sikur kjo ishte shtëpia ime, se dikush më priste këtu.
Ujita bimët me përpikëri. Merrja kanoçen e ujitjes, atë jeshile nga Pepco, dhe shkoja nga vazoja në vazo. U jepja të gjithave të njëjtën sasi uji. Pishat, sukulentet, bimët ngjitëse. Dhe orkideat.
Nuk e dija që orkideja ujitet ndryshe – që uji i tepërt është më i keq se ai i pamjaftueshëm, që rrënjët duhet të marrin frymë, që ajo vazo transparente nuk është vetëm për dekor. Askush nuk më tha këtë. Nuk kam pasur kurrë një orkide në jetën time. Në pragun e dritares kam një gëranium dhe një kaktus, dhe të dy kanë mbijetuar për vite me radhë.
Pas dy javësh, Krzysztof dhe Patrycja u kthyen nga Greqia të nxirra nga dielli, të pushuar, me një kavanoz me ullinj për mua. I ndoqa në apartament sepse doja t’u ktheja çelësat dhe të shihja sa të lumtur ishin që Tosiek ishte i shëndetshëm dhe i kujdesur mirë. Maceja iu hodh Patrycjës; ajo e mori në krahë dhe e puthi në kokë. Pastaj e vendosi në dysheme dhe shkoi në dhomën e ndenjes.
Heshtja zgjati ndoshta tre sekonda.
“Çfarë i ka ndodhur orkideës?” dëgjova nga dhoma. Zëri i Patrycjës ishte i qetë, por pas gjashtëmbëdhjetë vjetësh që kam menaxhuar ndryshimet në një fabrikë, mund ta njoh qetësinë që fsheh një grindje.
Shkova në dhomën e ndenjes. Orkideja – ajo më e madhja, e bardha që qëndronte në mes të raftit – dukej tmerrësisht. Gjethet ishin të zbehta, të verdha, të varura. Rrënjët në vazo ishin të errëta, sikur po kalbisnin. E shikova dhe ndjeva një nyje në stomak.
“E ujita ashtu si të tjerat,” thashë unë.
“Ashtu si të tjerat,” përsëriti Patrycja dhe nuk tha më asgjë.
Krzysztof qëndronte në prag, duke shikuar këpucët e tij. E njihja atë shikim që kur isha e vogël – kështu dukej ai kur mësuesi i klasës në shkollën fillore e qortonte dhe priste që stuhia të kalonte. Përveç që tani ai ishte tridhjetë e tetë vjeç dhe ende po priste që stuhia të kalonte.
Shkova në shtëpi me ullinjtë në një qese plastike dhe një ngërç në fyt.
Të nesërmen, më erdhi një mesazh nga Patrycja. Vetëm një. “Ajo orkide kushtoi njëqind e tetëdhjetë zloty.” E lexova, e vura telefonin poshtë dhe përgatita një filxhan çaji. Mendova se ishte diçka e njëhershme. Se do të kishte mbaruar deri nesër.
Nuk mbaroi. Për katër javët e ardhshme, përafërsisht çdo tre apo katër ditë, merrja të njëjtin mesazh. Fjalë për fjalë. “Ajo orkide kushtoi njëqind e tetëdhjetë zloty.” Asnjë “mirëmëngjes”, asnjë “faleminderit që ushqyve macen”. Vetëm ajo një rresht, si një faturë dëmshpërblimi.
Pas herës së tretë, e telefonova Krzysztof-in.
