Motra ime propozoi të blinim së bashku një parcelë toke pranë liqenit. Unë pagova gjysmën time menjëherë; ajo duhej të paguante pjesën tjetër me këste. Pas dy këstesh, ajo ndaloi. Parcela është në emrat tona të dyve.
Motra ime shkon atje çdo fundjavë me familjen e saj. Më tha se nuk kishte kuptim të ndërtonim një mol të dytë sepse ‘unë gjithsesi pothuajse kurrë nuk vij’
Ndonjëherë mendoj se ai mol i drurit pranë liqenit është gjëja më e shtrenjtë që kam blerë ndonjëherë. Jo për shkak të çmimit, por sepse më kushtoi motrën time.
Të gjitha filluan tre vjet më parë, në qershor, kur Magda më telefonoi në mes të javës. Kjo në vetvete ishte e çuditshme – Magda më telefononte vetëm të dielave, dhe edhe atëherë vetëm shkurtimisht, sikur po shënojë diçka në një listë. Dhe ja ku ishte papritmas një të enjte, në tetë e gjysmë të mbrëmjes, plot entuziazëm.
“Renata, dëgjo, kam gjetur diçka fantastike. Një parcelë toke pranë Liqenit Białe, afër Włodawa. Tetëqind metra, me dalje në ujë. Pronari dëshiron ta shesë shpejt sepse po zhvendoset në Irlandë për t’u bashkuar me vajzën e tij.”
Vura poshtë stilolapsin – po merresha me faturat, sepse në kontabilitet, fundi i tremujorit është fundi i botës – dhe dëgjova teksa Magda pikturonte një parajsë familjare. Fundjava së bashku. Zjarr të madh. Fëmijë që vraponin nëpër bar. Mbesat dhe nipërit tanë – sepse një ditë do të kemi mbesa e nipër – duke luajtur së bashku pranë ujit.
“Do ta ndajmë gjysmë-gjysmë,” tha ajo. “Ti do të paguash pjesën tënde menjëherë, dhe unë do të paguaj me këste, sepse, e di ti, Darek sapo ka ndryshuar punë dhe ende nuk e ka marrë rrogën e parë.”
E dija. Darek, burri i Magdës, ndryshonte punë përafërsisht çdo vit. Por në atë kohë mendova: ajo është motra ime. E vetmja. Nëna do të kishte dashur që të ishim të afërt.
Nëna kishte vdekur dy vjet më parë. Më mungonte aq shumë, saqë herë pas here kapesha duke telefonuar numrin e saj. Ndoshta për këtë arsye thashë “po” kaq lehtë. Ndoshta doja të rindërtoja diçka që kishte shkuar bashkë me nënën – ndjesinë se kishte dikë që do të ishte gjithmonë në anën time.
Të nesërmen transferova gjashtëdhjetë e katër mijë zloty. Shumën e plotë. Të gjitha kursimet e mia nga pesë vjet punë si kontabiliste në një grossist materialesh ndërtimi në Lublin. Pesë vjet duke vënë pak mënjanë nga çdo pagë, duke hequr dorë nga pushimet, duke riparuar një makinë të vjetër në vend që të blija një të re.
Magda duhej të më kthente gjysmën e saj – njëzet e tetë mijë – në tetë këste nga katër mijë.
Ajo pagoi dy.
Tetë mijë nga tridhjetë e dy. Dhe heshtje.
Kur e pyeta për herë të parë, tha se makina e Darekut ishte prishur. Herën e dytë – se Kacper-it i duheshin aparate dentare. Herën e tretë – se “Renata, mos e teproni, e dini si është situata.”
Dhe pastaj ndalova së kërkuari. Sepse sa herë që e përmendja, Magda heshtte për një javë, dy, tre. Dhe unë, që pas vdekjes së nënës sime më kishte mbetur vetëm ajo, kisha më shumë frikë nga ajo heshtje sesa nga paratë e humbura.
Dokumentet ishin në të dy emrat tanë. Pronësi e përbashkët, gjysmë-gjysmë. Të drejta të barabarta. Vetëm në letër.
Gjatë vitit të parë, Magda vizitonte liqenin vetëm herë pas here. Ajo ngriti një tendë dhe solli disa karrige palosëse. Pastaj Darek ndërtoi një mol druri – pikërisht atë për të cilën nuk mund të ndalem së menduari tani. Pastaj u shfaq një gazebo. Pastaj një depo e vogël veglash, e cila u rrit muaj pas muaji si kërpudha pas shiut dhe filloi të ngjante me një shtëpizë vere.
Gjatë asaj kohe, unë vizitova parcelën ndoshta pesë herë. Jo sepse nuk doja. Por sepse sa herë që telefonoja për të pyetur nëse ajo fundjavë ishte e lirë, Magda thoshte se tashmë kishte planifikuar një barbekju me miqtë e Darekut ose një vizitë nga vjehërrit e saj.
“Por hajde, ka vend për ty,” shtonte ajo. Dhe shkova një herë. Fjeta në makinë sepse nuk kishte vend për mua në gazebo. Në mëngjes, Darek më pyeti nëse mund të vozisja për në Włodawa për të blerë disa bukëza, sepse “sidoqoftë, ti e ke makinën gati”. U ktheva me bukëza, djathë, domate dhe një duzinë vezë. Askush nuk ofroi të më kthente paratë.
U ula në karrigen time të palosshme – e vetmja pjesë mobiljeje aty që ishte ‘e imja’ – dhe vëzhgoja fëmijët e Magdës që vraponin nëpër parcelë sikur të ishte oborri i tyre privat i lojërave. Kacper, një trembëdhjetëvjeçar, tashmë kishte ‘bazën’ e tij aty në shkurre. Zosia e vogël po mësonte të notonte pranë molit që Darek kishte ndërtuar me dërrasa të blera me para që askush nuk më kishte kërkuar dhe për të cilat askush nuk kishte dhënë llogari.
Dhe pastaj u tha ajo fjali.