Biri i bashkëshortes sime tha se kishte rezervuar një shtëpi pushimi në Łeba për gjithë familjen. U preka — ishte hera e parë që dikush më ftonte diku. Në ditën e dytë, vajza ime më la një shënim.
Po i fërkoja shpinen me krem dielli SPF 50, dhe ai lëvizte si një ngjalë dhe më hidhte rërë në sy. Filipi ishte nisur diku me një kovë drejt ujit dhe unë po i bërtisja pas tij, “Filip, mos shko më thellë se gjuri!”, por era nga Deti Baltik më rrëmbeu fjalët nga goja.
Unë isha gjashtëdhjetë e dy vjeç, më dhembnin gjunjët dhe shpinën – dhe megjithatë po vrapoja përgjatë plazhit si një njëzetvjeçar. Dikund pas dunave, Justyna dhe Grzes po shkonin për një kafe në atë kafene të bukur me pamje nga porti. Vetëm ata të dy.
Dhe unë duhej të isha këtu për t’u pushuar.
Kur Grzegorz telefonoi në maj dhe tha se kishte marrë me qira një shtëpizë në Łeba për gjithë javën, dhe se duhej të shkoja me ta, mbeta pa fjalë për një çast. Për njëzet e shtatë vjet qëndrova pas banakut të një dyqani ushqimor në Praga – duke punuar në turnet e mëngjesit dhe të pasdites, dhe deri në orën dy të mëngjesit të shtunave – dhe ëndërroja vetëm për një gjë.
Që një ditë fëmijët e mi të më çonin në bregdet. Jo në një udhëtim parokial, jo në një pushim nga sigurimet shoqërore. Thjesht një pushim familjar. Grzegorz qeshi në telefon: “Mirë, mblidh valixhet, mami, shtëpiza është prej druri, me një tarracë dhe një pyll pishash përreth.” Mami – kështu më quante ai, ngrohtësisht, natyrshëm. Justyna prej disa vitesh thoshte “hëm” ose “mirë, shihemi”.
Kisha bërë valixhen tre ditë para se të niseshim. Kisha blerë një kostum banje të ri – të parin tim pas rreth pesëmbëdhjetë vjetësh, mendoj. Kisha marrë fudge për nipërit dhe krem dielli për veten time. Më shkonte mendja tek ne të gjithë të shtrirë bashkë mbi një batanije, Justyna duke më fërkuar me krem dielli në shpinë, Grzegorz duke sjellë akullore, dhe djemtë duke ndërtuar një kështjellë rëre.
Në ditën e parë, ishte pothuajse saktësisht ashtu siç e kisha imagjinuar. Pothuajse – sepse Justyna menjëherë filloi të organizonte kuzhinën me precizion kirurgjik: erëzat këtu, ushqimet e lehta për fëmijët atje, gotat këtu, gotat e tyre atje.
Në mbrëmje gatuajta patate me kotleta; Filipi hëngri dy dhe tha, “Gjyshe, çfarë shijesh,” dhe ndjeva një ndjesi të ngrohtë që më shkoi deri te sytë. Grzegorz i bëri me sy: “E sheh, mami, çfarë xhanapetë i ka ai.” Justyna nuk tha asgjë. Më vonë, ndërsa po lante enët, ajo tha me zë të ulët: “Mami, unë do të gatuaj nesër. Djemtë kanë rutinën e tyre të të ngrënit.”
Unë bëra me kokë.
Të nesërmen në mëngjes, gjeta një shënim mbi banakun e kuzhinës, të mbajtur poshtë nga një filxhan me kafenë e mbetur. Një fletë e pastër nga një bllok me katrorë, e shkruar me shkrimin e vogël të Justynës.
Filip – mëngjes në orën 8:00, një bukë me djathë dhe një kastravacë, PA reçel. Antek – qullë, por jo shumë e trashë, sepse mbytet me të. Për në plazh: krem dielli SPF 50, kapele, ujë, sanduiçe, kova e kaltër (ajo jeshile ka dorezën e çarë). Dush në orën 18:00, Filipi i pari, pastaj Antek. Antek nuk i pëlqen uji shumë i nxehtë. Përralla para gjumit në orën 19:30, gjumi në orën 20:00. Mos i jep tabletën.”
Ktheva faqen. Ndoshta kishte diçka tjetër në anën tjetër. Ndoshta edhe vetëm një fjali që fillonte me ‘Mami, dhe ti…’. Nuk kishte.
Justyna hyri në kuzhinë me batanijen e saj, duke u dukur si dikush që i kishte planifikuar çdo minutë.
“Oh, e ke lexuar,” tha ajo, duke derdhur për vete një kafe. “Është që të dish çfarë po ndodh me djemtë. Unë dhe Grzesiek duam të shkojmë për një shëtitje në port në mëngjes, pastaj ndoshta për mëngjes diku. Do t’i çosh djemtë në plazh, apo jo?”
Ajo nuk po pyeste. Po më informonte.
“Dhe pastaj dreka,” shtoi ajo. “Ndoshta mund të bësh ato kotleta që bëre dje? Filipi i pëlqeu.”
Kështu shkoi. Në orën tetë u ushqeva djemtë me mëngjes. Në nëntë mbusha çantën e plazhit – peshqirë, krem dielli, ujë, sanduiçe, kova, kallëpe, pelena rezervë për Antékun, sepse ai ende bënte aksidente.
Në orën dhjetë shkova me ta në plazh dhe për tre orë u sigurova që Filipi të mos hynte shumë thellë, Antek të mos hante rërë, asnjëri prej tyre të mos largonte shumë, të mos digjeshin nga dielli dhe të mos i humbnin shapkat.