Motra ime mori përsipër organizimin e varrimit të mamit dhe tha se kishte kushtuar dymbëdhjetë mijë. Ne ndamë shpenzimin gjysmë-gjysmë. Një vit më vonë, u ndesha me zonjën e shtëpisë mortore – ajo tha se fatura kishte qenë shtatë mijë.
Po qëndroja midis raftit të shampove dhe stendës së letrës higjienike kur gruaja më afroi me një buzëqeshje.
“Zonja Iwona, apo jo?” tha ajo. “Më mbani mend? Nga shtëpia e funeraleve. Ne varrosëm nënën tuaj një vit më parë.”
E mbaja mend. Jo shumë e gjatë, me syze, me një fytyrë kaq të qetë sa të kuptoje menjëherë që nuk e bënte për herë të parë, e as nuk do të ishte hera e fundit. Atëherë, në dhjetor, me vështirë e shikoja në sy – isha e tërhequr, në atë gjendje të çuditshme kur funksionon, por sikur përmes një xhami.
“E mbaj mend, sigurisht,” iu përgjigja.
“Desha thjesht t’ju pyes si po ia dilni. Krishtlindjet janë gjithmonë të vështira pas një humbjeje. Dhe motra juaj, ajo më e madhja, më energjike – po ia dilte?”
Bëra me kokë. Diçka në tonin e saj më ngjiti barkun.
“Ajo bënte pothuajse gjithçka vetë. Unë… mirë, nuk ia dilja dot.”
Gruaja buzëqeshi me keqardhje.
“Po, e pashë. Disa njerëz janë të tillë. Dhe mami yt ishte një person kaq i gëzuar—nuk e di pse po e them këtë, por kështu më ka mbetur në kujtesë. Dhe doli të ishte një varrim kaq i bukur, duke marrë parasysh që ishte për shtatë mijë. Motra jote di të p
Qëndrova pa lëvizur për një çast. Mbaja në dorë xhelin e dushit që më duhej, dhe papritmas ai më dukej çuditërisht i rëndë.
“Shtatë?” e përsërita si idiot. “Shtatë mijë?”
“Po, gjashtë mijë e nëntëqind e tetëdhjetë e ca, e kam ende në kompjuter. Pse?”
“Pa arsye. Thjesht… gabova. Faleminderit.”
Dola nga ajo farmaci pa asnjë xhel dushi, pa asgjë. Qëndrova në parking dhe vëzhgova shiun e marsit që rrëshqiste në xhamin e makinës. Më vinte vetëm një gjë në mendje: dymbëdhjetë mijë. Dymbëdhjetë mijë, kishte thënë Renata. Gjysma – gjysma ime – ishte gjashtë. I kisha dhënë gjashtë mijë në janar, me transferim bankar, me shënimin “për varrimin e mamit”.
Gjashtë mijë.
Dhe varrimi kushtoi shtatë.
