Vajza ime harroi të dilte nga Allegro në tabletin tim. Pashë një porosi: një fustan për 900 zloty. Një javë më parë, ajo më kishte thënë se nuk mund të përballonte dentistin dhe më kishte kërkuar 500 zloty.
Së pari mendova se ishte ndonjë lloj gabimi. Se po shikoja llogarinë e dikujt tjetër, se ishte një porosi e vjetër, ose se tableti më kishte mashtruar. Por jo – data ishte e saktë. E djeshme. Një fustan satine bordo, madhësia 38. Nëntëqind zloty. Me dërgesë falas, sikur të kishte ndonjë rëndësi.
Vuna tabletin mbi tavolinën e kafesë dhe thjesht u ula aty për një çast. Jashtë dritares, djali nga kati përdhesi po shëtiste qenin e tij; në shkallë, dikush përplasi një derë. Tingujt e zakonshëm të një të martë normale në kompleksin tim banesor në Bydgoszcz. Dhe ndjeva sikur dikush më kishte tërhequr qilimin nga nën këmbët e mia.
Patrycja e kishte lënë llogarinë e saj të hapur sepse kishte ardhur për darkë të dielën dhe donte të më tregonte një divan në tabletin e saj që e kishte vënë re në Allegro. “Mami, shiko, është kaq ‘vintage’, perfekte për dhomën time,” tha ajo, duke kërkuar me ngut në tabletin tim, sepse telefoni i saj kishte mbetur pa bateri. Pastaj mori një porcion të dytë me qofte me lakër, më puthi në faqe dhe u largua. Dhe Allegro mbeti aty.
Unë jam Danuta dhe jam në pension prej tre vjetësh. Kam punuar për njëzet e tetë vjet në bashkinë, në departamentin e regjistrave. Burri im, Kazimierz, ende punon – ai është shofer në një kompani transporti, kështu që rrallëherë është në shtëpi, dhe unë kam mjaft kohë për të menduar. Ndonjëherë edhe tepër.
Patrycja është fëmija ynë i vetëm. Njëzet e një vjeçe, me diplomë në filologji, ajo punon për një firmë marketingu. Nuk e di saktësisht sa fiton, sepse nuk kam mundur kurrë t’i pyes drejtpërdrejt, dhe asaj nuk i ka rënë kurrë ndër mend të më thotë. E di vetëm atë që shoh – që jeton në një apartament studio, që nget një Fiat të vjetër, që nuk i mbetet kurrë para në fund të muajit. Dhe që i kërkon.
Ajo telefonoi një mbrëmje para një jave. Zëri i saj tingëllonte kaq i lodhur, kaq i zbehtë. “Mami, më vjen turp ta them, por kam një problem me një dhëmbë. Një lloj që nuk mund të presë. Dhe fundi i muajit është shumë larg.” I thashë të më jepte numrin e llogarisë së saj. Transferova pesëqind zloty edhe pa e vënë telefonin poshtë. Kazimierz nuk e pyeti fare – ai e dinte, unë e dija, të dy e dinim. Ajo është fëmija ynë. Pikë.
Por tani po rrija aty me këtë tabletë dhe ajo siguri po zbehej diku.
Nëntëqind zloty. Për një fustan. Të nesërmen që kishte marrë pesëqind prej meje për dentistin. Ose jo për dentistin. Ose për dentistin, por meqë kishte nëntëqind për një fustan, mund t’i kishte shpenzuar ato pesëqind…
Po bëja rreth e rrotull. Ndjeja që diçka po më rritej brenda vetes që nuk ishte zemërim i pastër. Më keq. Një lloj zhgënjimi që kishte shijen e turpit – sikur të kisha bërë diçka gabim, sepse kisha lejuar të mashtrohesha.
Nuk i thashë Kazimierzit. Nuk doja të dëgjoja “ta thashë unë” të tij apo, edhe më keq, ngritjen e supetave. Hyra në kuzhinë, ndeza gazin nën çajnik dhe qëndrova aty, duke vëzhguar flakën blu, derisa uji nisi të ziejë.
–
Përgatita pak çaj dhe fillova të kujtoja të kaluarën. Një vit më parë – një telefonatë: “Mami, doja të paguaja servisimin e makinës, por nuk kam para tani.” Treqind zloty. Para dy vjetësh: “Mami, kam nevojë të blej një laptop për punë, a mund të më ndihmosh me pak para?” Një mijë. Para tre vjetësh, sapo ishte zhvendosur në apartamentin e saj studio: “Mami, më duhen paratë për depozitën dhe qiranë e muajit të parë.” Dy mijë e pesëqind.
Unë gjithmonë thoja po. Gjithmonë menjëherë. Kazimierz herë pas here rrëmbente vetullat, por nuk protestonte. Sepse është Patrycja. Sepse ajo është e vetmja. Sepse çdo prind ndihmon.
Veçse diku përgjatë rrugës, unë ndalova së pyeturi për çfarë shkonin paratë. Dhe Patrycja ndaloi së shpjeguar.
Nuk e thirra për dy ditë. As ajo. Kjo është normale – Patrycja më telefonon çdo tre apo katër ditë, kështu që heshtja ende nuk ishte e dyshimtë. Të mërkurën në mbrëmje, ndeza përsëri tabletin tim dhe – nuk e di pse – hyra në llogarinë e saj. Porosia tashmë ishte dërguar. Paketa ishte në rrugë.
Ndihesha si një hajdut. Po kërkoja në historikun e porosive të vajzës sime. Por njëkohësisht, nuk mundesha të ndaloja. Parfum për dyqind zloty – një muaj më parë. Këpucë – katërqind. Një çantë dore – pesëqind e pesëdhjetë. Të gjitha brenda tre muajve të fundit. Nuk mundja t’i llogarisja të gjitha në kokën time – ose më saktë, mundja, dhe kjo ishte pjesa më e keqe.
Telefonova të enjten.
“Patrycja, si është ai dhëmb?” pyeta me ton normal.
“Kam shkuar te dentisti, mami. Faleminderit, më shpëtove jetën. Kisha një infeksion; duhej të më bënin menjëherë trajtimin e kanalit të rrënjës.”
