Motra ime nuk më ka folur prej dy vjetësh. Arsyeja: i thashë që burri i saj po e tradhtonte. I tregova fotot.
Po të mund të ktheja kohën pas, nuk e di nëse do ta bëja të njëjtën gjë. Thonë se e vërteta të çliron. E vërteta ime nuk çliroi askënd – ajo mbylli derën që dikur ishte gjithmonë e hapur.
Dy vjet. Njëzet e katër muaj. Kaq kohë ka që nuk kam dëgjuar zërin e Jolkës. Motrës sime më të vogël, me të cilën ndaja një dhomë për tetëmbëdhjetë vjet, me të cilën ngjiteshim fshehurazi në çatinë e pallatit tonë për të pirë cigaret që ia vodhnim babait, me të cilën mbaja dorën në varrimin e nënës. Tani, kur telefonoj, dëgjoj sinjalin e linjës, dhe pastaj heshtje. Ndonjëherë nuk ka as sinjal – thirrja refuzohet pas tingullit të parë.
Unë jam Renata dhe për tridhjetë vjet isha e bindur se nëse diçka në jetë ishte e sigurt, ishte lidhja jonë me Jolën. Unë punoj në bashkinë e Bydgoszcz-it, nga e hëna në të premte, tetë orë në një tavolinë, dhe në mbrëmje telefononim njëra-tjetrën çdo ditë.
Asgjë e madhe – vetëm që Bartek kishte marrë sërish notën D në matematikë, që në Lidl kishte mish të mirë viçi, që babai duhej t’i zëvendësonte dritaret në shtëpinë në fshat. Lloji i bisedave që nga jashtë duken si asgjë, por në të vërtetë janë gjithçka.
Jola u martua me Dariusz para njëzet e tre vjetësh. Më kujtohet dasma e tyre te stacioni i zjarrfikësve pranë Inowrocław – Babai ishte ende gjallë, nëna kërcente oberek dhe qeshte aq shumë sa duhej të ulej sepse i dhembnin këmbët. Atëherë, Dariusz dukej si një djalë i mirë.
I qetë, punëtor – ai drejtonte një punëtori riparimi makinash, fitonte mirë dhe i bleu Jolës një apartament në Fordon. Nuk kisha qenë kurrë veçanërisht e prirur ndaj tij, por ishte më shumë një instinkt – diçka në mënyrën se si shikonte gratë e tjera kur mendonte se askush nuk po e vështronte. Ato shikime të shpejta, gjykuese. Për vite me radhë nuk i dhashë rëndësi. Mendoja se një burrë mund të shikonte ku të donte, për sa kohë që kthehej në shtëpi.
Dhe pastaj erdhi ai të enjte në maj, dy vjet më parë.
Kisha ditë pushimi – kisha marrë një ditë për të bërë disa punë. Isha në një qendër tregtare në anën tjetër të qytetit, duke kërkuar një dhuratë për Komunionin e Parë të djalit të një kolegu. Po qëndroja në katin e sipërm, pranë parmakut, duke pritur ashensorin, dhe atëherë i pashë.
