Burri im gjithmonë thoshte se udhëtimet e punës ishin thjesht udhëtime pune. Kur mbushi pesëdhjetë vjeç, vendosa ta befasoj në një hotel në Kielce. Derën e dhomës e hapi një grua e veshur me batanijen e tij.
Recepsionistja më shikoi me një buzëqeshje të sjellshme kur dhashë emrin e burrit tim. Ajo më tha numrin e dhomës. Kati i dytë, në të djathtë. Rregullova flokët para pasqyrës së ashensorit dhe mendova me vete se isha e lumtur që kisha sjellë këtë bluzë të re. Trokitja tre herë, ashtu si bëj në shtëpi.
Një grua hapi derën. Ajo mbante xhalën e gjirit të Wojciech-it – pikërisht atë që ia kisha blerë për ditën e emrit tre vjet më parë.
E njihja atë xhalë më mirë se atë fytyrë. Një grua po aq e vjetër sa unë, ndoshta pak më e re, me flokët e lagur të krehur mbrapa. Për një çast u shikuam, sikur secila prej nesh po priste që tjetra të shpjegonte gabimin.
“Po kërkoj Wojciech Krawczyk,” thashë, sepse nuk më shkoi mendja për asgjë më të zgjuar.
“Wojtek është në dush,” u përgjigj gruaja, duke hedhur një hap prapa sikur për të më lënë të hyja.
Pastaj dëgjova zërin e ujit që rridhte nga pas derës gjysmë të hapur të banjës. Dhe zërin e burrit tim – ai po këndonte diçka me vete, ashtu siç bënte zakonisht në shtëpi kur ishte në humor të mirë. Kjo ishte ndoshta pjesa më e keqe. As britma, as heshtje, as shpjegime. Vetëm ai zë, i njëjti që kishte mëngjeset ndërsa rruhej në banjon tonë në lagjen e banimit në Częstochowa, ku kishim jetuar për tridhjetë vjet.
U ktheva dhe shkova te ashensori. Gruaja nuk tha asnjë fjalë. Nuk më ndaloi. Nuk e mbylli derën – ose ndoshta e mbylli, por unë nuk e dëgjova sepse më zhurmonin veshët sikur të isha nën ujë.
U ula në makinë për ndoshta njëzet minuta, ndoshta një orë. Nuk më kujtohet. Mbaja çelësat në dorë dhe shikoja parkimin, të gjitha ato makina që i përkisnin njerëzve që kishin ardhur në Kielce për punë të zakonshme. Për konferenca, për kurse trajnimi, për të gjitha ato udhëtime pune për të cilat gratë e tyre nuk kanë asnjë arsye të dyshojnë. Telefonin e mori. Vojciekh. E refuzova thirrjen.
