Vjehrra ime mori hua tetë mijë nga unë për një operacion gjuri. Ajo e bëri operacionin, gjuri i është mirë – shëtit në treg çdo të shtunë. Në çdo mbledhje familjare, më puth në faqe dhe thotë, “Ania, më kujtohet, më kujtohet.” Katër vjet kujtimesh, asnjë qindarkë në bankë.
Fqinjët thonë që unë dhe Renata kemi një marrëdhënie të mrekullueshme. Në festën e ditës së emrit të Darekut, ulemi pranë njëra-tjetrës, hamë së bashku tortë kosi dhe qeshim me të njëjtat anekdota për vjehrrën.
Askush nuk e sheh se si i shtrëngoj gishtat rreth pecetës nën tavolinë kur Renata përkulet drejt meje dhe pëshpërit: “Ania, e mbaj mend atë borxh, e mbaj mend.” Dhe pastaj merr edhe një fetë tjetër tortë dhe ndryshon temën.
Tetë mijë zloty. Kaq duhej të më kushtonte ndërgjegjja e pastër.
Kur më telefonoi Renata katër vjet më parë, në lot, duke thënë se duhej t’i bënte një operacion gjurit dhe Fondi Kombëtar i Shëndetësisë e kishte caktuar operacionin për një vit e gjysmë më vonë, nuk hezitova as për një çast. Darek – burri im, vëllai i saj – ishte ulur atëherë në tryezën e kuzhinës, duke më parë ndërsa vendosja telefonin.
“Sa?” pyeti ai.
” Tetë mijë. Kostoja shtesë për procedurën në një klinikë private.”
Darek bëri me kokë. Ai nuk tha as “bëje” e as “mos e bëj”. Thjesht bëri me kokë – dhe kjo ishte më keq se çdo gjë tjetër. Sepse unë e dija që paratë ishin në llogarinë tonë të kursimeve. Dhe ai e dinte. Dhe të dy e dinim që Renata nuk kishte njeri tjetër tek i cili mund të kthehej.
Unë punoja atëherë – dhe punoj ende – si rrobaqepëse në një fabrikë në Fordon, në Bydgoszcz. Nuk ishte shumë para, por një të ardhur e sigurt. Darek nget një kamion, kështu që ndonjëherë jam vetëm në shtëpi për tre javë në muaj. Ato tetë mijë ishin kursimet tona të përbashkëta për të zëvendësuar dritaret. Dritaret mbetën të njëjta, Renata mori një gju të ri.
Unë transferova paratë ditën tjetër. Renata dërgoi një mesazh: “E dashur Ania, nëse Zoti do, do t’i kthej deri në fund të vitit.” E ruajta atë mesazh. Ndonjëherë e hap dhe e lexoj si ndonjë dokument absurd nga e kaluara.
Operacioni shkoi mirë. Renata ecte me shkopinj për një muaj, pastaj pa to, dhe më pas nisi të dilte për shëtitje. Atë verë, e pashë në treg në Kapuściska – ecte me hap të shpejtë mes stendeve, duke mbajtur dy qese plot me luleshtrydhe. Gjuha e saj ishte si e re. Atëherë buzëqesha, me të vërtetë dhe sinqerisht. Kisha ndihmuar, dhe gjithçka kishte shkuar mirë. Paratë do të ktheheshin.
