Për njëzet vjet kam larë këmishat e tij për të hënave. Njëherë gjeta në xhepin e tij një faturë nga një lule-shitës – tridhjetë trëndafila të kuq. Asnjëherë nuk kisha marrë asnjë prej tyre nga ai në jetën time.
Fqinjët në pallatin tonë thoshin se unë dhe Janusz kishim një martesë të qetë dhe të rregullt. Edhe Janusz e thoshte të njëjtën gjë – në tryezën e darkës, para mysafirëve, para vjehrrës së tij. Për njëzet vjet, nuk dija si ta quaja. Por me siguri jo lumturi.
Gjeta faturën të dielën në mbrëmje. Këmishën me katrore blu, atë që ai vishte gjithmonë në takimet në zyrën e distriktit pyjor. Xhepat zakonisht ishin bosh – Janusz nuk kishte zakon të mbante asgjë në to.
Dhe ja ku ishte një copë letre. E palosur në mes, e futur thellë brenda, sikur dikush ta kishte dashur ta fuste por nuk kishte pasur kohë ta hidhte. Logoi i një lule-shitësi në Kielce, ai në rrugën Sienkiewicza. Tridhjetë trëndafila të kuq, të datuar katër ditë më parë. Një shumë që më bënte të marramendura.
Qëndrova pranë makinës së larjes me atë faturë në dorë dhe mendova vetëm një gjë – për njëzet vjet, Janusz nuk më kishte blerë asnjë lule. As për ditëlindjen time, as për Ditën e Gruas, madje as kur lindi Justyna dhe unë qëndrova në pavion për tre ditë me ethe. “Lulëzat shkojnë, pse të hidhësh para kot?” thoshte ai sa herë që ndonjë nga miqtë e mi shfaqte një tufë lulesh nga burri i saj. Tridhjetë trëndafila të kuq. Ato nuk shkojnë nëse ua bën dikujt tjetër.
Unë jam Barbara, jam pesëdhjetë e katër vjeçe dhe prej tetëmbëdhjetë vjetësh drejtoj një dyqan të vogël me furnizime për qepje në qendër të Kielce-s. Kopsa, fije, zinxhirë, shirita – një botë e tërë me gjëra të vogla pa të cilat asgjë nuk mbahet bashkë.
Janusz gjithmonë thoshte se nuk ishte një biznes i vërtetë. Se puna e tij ishte ajo e vërteta – në pyll, në zyrën e distriktit pyjor, në shi e në të ftohtë. Ndoshta kishte të drejtë. Ose ndoshta thjesht i duhej dikush më i vogël.
Atë mbrëmje nuk ia tregova faturën. E fsheha në një kuti çaji në dollapin mbi lavaman – aty ku ruaj faturat e vjetra dhe listat e blerjeve. Janusz ishte ulur në dhomën e ndenjes përpara televizorit, duke parë lajmet dhe duke ngrënë një sanduiç me proshutë që ia kisha bërë një orë më parë. Dukej saktësisht njësoj si çdo mbrëmje. Saktësisht i njëjti siç ishte për dyzet vitet e fundit.
Nuk fleva atë natë. U shtriva në skajin e krevatit dhe dëgjova frymëmarrjen e tij – të rregullt, të qetë, frymëmarrja e një njeriu që nuk kishte asgjë në ndërgjegje. Ose që kishte mësuar të jetonte me të. Mendova për trëndafilat.
