Për dymbëdhjetë vjet burri im kalonte fundjavat në një tokë që kishte trashëguar nga xhaxhai i tij. Nuk më ftonte kurrë dhe unë nuk e pyeta kurrë pse.
Një ditë vendosa të shkoja vetë. Atje gjeta një vend të rregulluar me kujdes, me lule, zbukurime dhe një palë çizme të gjelbra grash. Unë mbaj numrin 41, ato ishin 37.
Më vonë e ndoqa dhe e pashë duke pirë kafe me një grua të ve nga parcela fqinje. Nuk ishte një skenë pasioni, por një afërsi e qetë që mungonte prej kohësh në martesën tonë.
Kur e pyeta, ai pranoi se atje ndihej më i lehtë dhe më i kuptuar. Nuk e dëbova dhe nuk bëra skena.
Në vend të kësaj, fillova të shkoj edhe unë në atë kopsht. Tani çizmet e mia të zeza, numri 41, qëndrojnë pranë atyre të gjelbra me pika të bardha.