Isha pesëdhjetë e tetë vjeç dhe nuk kisha hipur kurrë në biçikletë – në fëmijëri u rrëzova dhe që nga ajo kohë kisha frikë edhe ta shikoja. Nipi më bleu një biçikletë për ditëlindje – isha e sigurt se kishte çmendur.
Pedalet rrotulloheshin nën mua lehtë, pothuajse vetë. Era mbante erë jargavan dhe asfalt të nxehtë, ndërsa unë shikoja drejt përpara – te koshi i plehrave, te stoli, te zonja Zdzisia nga kati i parë, e cila po kthehej pikërisht atë çast nga supermarketi.
Vetëm kur dëgjova pas shpine thirrjen e Kubuś-it – “Gjyshe, po ecën vetë!” – kuptova që askush nuk po më mbante. Që po ecja. Vetë. E kapa frenat aq fort sa pothuajse fluturova mbi timon. Por nuk u rrëzova. Jo këtë herë.
Atë herë të parë – atë të vërtetën, nga fëmijëria – e mbaj mend si përmes mjegulle, por trupi e mban mend saktësisht. Isha shtatë vjeç, im atë më hipi mbi biçikletën e vëllait të madh në oborrin pas shtëpisë në Morąg.
Më lëshoi shumë shpejt, ose unë fillova ta ktheja timonin shumë shpejt. Përfundova mbi zhavorr, me mjekrën e çarë dhe me një dhëmb qumështi të shkulur. Mbaj mend gjakun mbi bluzën e bardhë dhe tim atë që përsëriste: “Nuk ke asgjë, nuk ke asgjë” – ndërsa vetë ishte bërë i bardhë si muri. Imëmë më mori brenda në shtëpi, më lau, më ngjiti një leukoplast. Askush nuk më hipi më kurrë mbi biçikletë. As unë nuk kërkova.
Dhe kështu kaluan pesëdhjetë vjet.
Përgjatë këtyre pesëdhjetë viteve mësova shumë gjëra. Mbarova shkollën teknike, punova gjithë jetën në një dyqan ushqimor – fillimisht në Qytetin e Vjetër, pastaj në një market në periferi të Olsztyn-it.
Rrita djalin tim, Wojtek-un, përjetova një divorc, bleva apartamentin tim, i ndërrova vetë dritaret. Por mbi biçikletë nuk hipa asnjëherë. Kur koleget e punës shkonin në shëtitje me biçikletë përgjatë lumit Łyna, unë shpikja pretekste. Më dhemb gjuri. Nuk kam kohë. Preferoj shëtitjet në këmbë. Me kalimin e kohës, pushuan së më ftuari.
Wojtek u martua i ri – ishte njëzet e tre vjeç kur lindi Kubuś-i. Tani Kubuś-i është pesëmbëdhjetë vjeç, është një kokë më i gjatë se unë dhe shkon me biçikletë kudo – në shkollë, në liqen, te shokët në anën tjetër të qytetit. Një ditë më tha diçka që më theri. Ishim ulur në ballkon, po hanim akullore dhe ai po shikonte shtegun e biçikletave që kalonte përgjatë lagjes.
“Gjyshe, po pse ti nuk ecën kurrë me biçikletë?”
“Sepse nuk di”, i thashë lehtë, sikur të ishte diçka normale.
“Epo do të mësosh”, ngriti supet ai, sikur të ishte e vetëkuptueshme. Sikur çdo problem të kishte një zgjidhje kaq të thjeshtë. U qesha dhe ndryshova temë. Por e pashë që i mbeti në mendje.
Të tre muaj më vonë kisha ditëlindjen. Pesëdhjetë e tetë vjeç. Wojtek erdhi me Kubuś-in pasdite, me tortë dhe lule. Si zakonisht. E pastaj Kubuś-i më kërkoi të dilja në sheshpushimin e shkallëve. Në korridor, mbështetur pas murit, qëndronte një biçikletë. E bardhë, me kornizë të ulët, me një kosh përpara. Kishte një fjongo te timoni. E shikoja dhe ndieja se si zemra po më rrihte shpejt. Jo nga gëzimi – nga frika.
“Biri im, ti ke rrjedhur”, i thashë Wojtek-ut, sepse mendova se ishte ideja e tij. Por Wojtek tundi kokën. “Kubuś-i më mbushi mendjen. Unë i thashë që ti nuk do të pranosh, por ai u ngul këmbë.” Kubuś-i qëndronte me duart në xhepa dhe më shikonte i qetë, si një i rritur. “Gjyshe, provoje. Po nuk e bëre dot, do ta kthej.”
Nuk hipa mbi të atë ditë. As të nesërmen. Biçikleta qëndronte në paradhomë, ndërsa unë i kaloja pranë sikur t’i kaloja pranë një qeni të huaj – me distancë dhe me një respekt nervoz. Natën mendoja për tim atë në oborrin në Morąg, për zhavorrin që më ngulej në gjunjë, për gjakun. Pesëdhjetë vjet, e megjithatë trupi kujtonte.
Ditën e tretë Kubuś-i erdhi pas shkolle. Nuk pyeti. E mori biçikletën, e zbriti shkallëve për në parkimin pas bllokut – atë parkim të madh me asfalt, që ishte pothuajse i zbrazur në atë orë. Unë qëndroja te dritarja dhe e shikoja se si e vendoste biçikletën në mes. Pastaj u kthye sipër. “Gjyshe, hajde.”
“Kubuś, unë nuk ia dal dot.” “Do të të mbaj unë.”
Zbrita, sepse nuk mund t’i thosha jo. Sepse kishte atë vështrim të njëjtë, të qetë dhe të sigurt, që dikur e kishte Wojtek-u – para se të rritej dhe të fillonte t’i trembej çdo gjëje, ashtu si unë. Ditën e parë bëra ndoshta nja tre metra. Kubuś-i ecte anash, e mbante shalën me të dyja duart, ndërsa unë shtrëngoja fort timonin dhe përsërisja: “do të bie tani, do të bie tani.” Nuk rrita të nxehesha. Por këmbët më dridheshin kur zbrita.
Ditën e dytë ishte më mirë. Parkimi pas bllokut ishte pista jonë – Kubuś-i vraponte pranë meje, më mbante me një dorë, thoshte: “drejt, gjyshe, drejt.” Zonja Zdzisia shikonte nga ballkoni dhe sigurisht mendonte se isha çmendur në pleqëri. Ndoshta edhe isha çmendur. Por pedaleve po u jepja. Ditën e tretë Kubuś-i më lëshoi.
Nuk e di saktësisht se kur. Nuk më tha. Po ecja drejt, ngadalë, shikoja asfaltin para meje dhe përsërisja me vete në mendje: qetë, qetë, qetë. Kalova stolin, kalova koshin e plehrave, ktheva lehtë për të shmangur një pellg me ujë. Dhe atëherë dëgjova thirrjen e tij nga ana tjetër e parkimit. “Gjyshe! Gjyshe, po ecën vetë!”
Qëndronte nja njëzet metra pas meje. Me duart në xhepa. I buzëqeshur. Frenova vrullshëm, të dyja këmbët në tokë, zemra më rrihte si e çmendur. U ktheva nga ai dhe desha të bërtisja – si mundi ta bënte këtë, çfarë do të ndodhte po të rrëzohesha. Por nuk thashë asgjë. Sepse e dija që kishte të drejtë. Që po të më thoshte “po të lëshoj” – unë nuk do të kisha ecur kurrë.
Tani ec me biçikletë përditë. Në mëngjes, para se të bëhet vapë, bëj një xhiro të vogël rreth lagjes. Jo shpejt, jo larg. Zonja Zdzisia më përshëndet me dorë nga ballkoni. Fqinji nga kati i katërt më tha se kjo më ka rinuar. Koleget e punës më pyesin nëse do të shkoj me to në Łyna këtë fundjavë. Do të shkoj.
Dhe kur Kubuś-i vjen për vizitë tek unë, ndonjëherë ecim bashkë. Ai përpara, unë pas tij, ngadalë. Nuk kam nevojë t’i them të ngadalësojë – e bën vetë, kthen kokën dhe kontrollon nëse po ia dal. Është pesëmbëdhjetë vjeç dhe kupton gjëra për të cilat mua më u deshën pesëdhjetë vjet. Ndonjëherë, në parkimin pas bllokut, shikoj vendin ku qëndronte atë ditë të tretë – njëzet metra larg meje, me duart në xhepa. Dhe mendoj me vete se guximi nuk është mungesa e frikës. Guximi është një pesëmbëdhjetëvjeçar që e di se kur duhet ta lëshojë shalën e biçikletës.