Mami vdiq në nëntor. Duke pastruar dollapin e saj, gjeta një zarf ku shkruhej „Hape kur të mos jem unë“. Brenda kishte një foto të një burri që nuk e kisha parë kurrë dhe një certifikatë lindjeje me një mbiemër tjetër.
E hapa dollapin të shtunën në mëngjes, një javë pas varrimit. Rrija para tij me një kuti kartoni në duar dhe ndieja erën e mamit — krem Nivea i përzier me naftalinë dhe diçka aromatike me lule, që e mbaja mend nga fëmijëria. Duhej bërë. Motra ime, Ania, tha se nuk kishte fuqi, vëllai im, Mireku, jeton në Gdansk dhe do të vinte „kur të mundej“, kështu që, si gjithmonë, mbeta unë. Bozhëna. Ajo që merret me punët.
E fillova nga rafti i sipërm. Çallma, çarçafë, rrugica me dantellë që kishin mbetur që nga gjyshja. Në raftin e dytë — triko të palosura në katrorë të përsosur, ashtu siç bënte mami gjithmonë. Në të tretin, nën një pirg bluzash, ndodhej zarfi.
I madh, i murrmë, i ngjitur me shirit ngjitës. Përmbi, me një laps kimik blu, me shkrimin e mamit — i imët dhe i pjerrët, që e njihja po aq mirë sa timin — ishte shkruar: „Hape kur të mos jem unë“. Zemra më ndaloi. E ndjeva tekstualisht se si ndaloi për një sekondë dhe filloi përsëri, më shpejt.
U ula në buzë të krevatit. Atij krevati ku mami vdiq. E shkëputa shiritin ngjitës. Brenda kishte dy gjëra. Një foto bardhezi e një burri — i ri, rreth të tridhjetave, me flokë të dendur e të errët dhe me një fytyrë të ngushtë. Rrinte i mbështetur pas kapotës së një makine, duke buzëqeshur lehtë, sikur dikush t’i kishte thirrur dhe ai të ishte kthyer nga kamera. Nuk e kisha parë kurrë. As në ndonjë foto familjare, as në albume, as në kornizat mbi bufe.
Nën të ndodhej një dokument. Një ekstrakt i certifikatës së lindjes. Emri im, data ime e lindjes, 12 maj 1969. Por në rubrikën „mbiemri“ — jo Kovalçik, siç isha rritur, siç e kisha në letërnjoftim, siç prezantohesha gjatë gjithë jetës sime. Stëmpien. Bozhëna Stëmpien.