Burri im shkoi në spital për analiza rutinë. I kërkova të më jepte qasje në llogari, sepse duheshin paguar faturat. Atëherë pashë transfertat – çdo muaj, prej gjashtë vitesh, në të njëjtin emër.
“Zonja Grazyna, kjo është llogaria për të cilën burri juaj ka vendosur urdhërpagesa të rregullta,” tha punonjësi i bankës me një ton sikur po lexonte një listë blerjesh. “Mund t’juai tregoj, pasi keni autorizim.”
Nuk doja të shikoja. Ose më saktë – doja, por në të njëjtën kohë ndieja se ajo që do të shihja së shpejti do të ndryshonte diçka që nuk mund të kthehej më pas. Mora letrën me historikun e shtypur të transfertave dhe dola në parkim. Qëndrova në makinë nja njëzet minuta të mira para se ta shikoja fare.
Dymbëdhjetë faqe. Gjashtë vjet. Çdo muaj e njëjta shumë, në të njëjtën ditë, në të njëjtin emër: Natalia Kopeć. Kurrë në jetën time nuk e kisha dëgjuar këtë mbiemër.
Grzegorz ishte i shtruar atëherë në repartin e sëmundjeve të brendshme në një spital të Poznanit – asgjë serioze, dyshim për gurë në veshka, që doli të ishte thjesht një mbetje e padëmshme. Më kërkoi t’i paguaja faturat sepse nuk donte që asgjë të vonohej. Vetë e shkroi autorizimin për llogarinë, vetë më dha kodin PIN. Nuk dukej si një njeri që fsheh diçka. Ose ndoshta thjesht pas tridhjetë e dy vitesh jetë të përbashkët njeriu harron se çfarë fshihte.
Në atë kohë punoja ende me orar të plotë si përgjegjëse nxehjeje në një fabrikë paketimi pranë Poznanit. Njëzet e tre vjet përvojë pune, dy ndërrime, ndonjëherë edhe natën. Grzegorz gjatë gjithë martesës sonë ka ngarë maunë – fillimisht rrugë vendase, pastaj linja ndërkombëtare.
Kishte javë kur shiheshim vetëm tri ditë në muaj. Por gjenim një mënyrë. Kishim dy djem – Bartekun dhe Mihaun – një banesë në Piatkovo, një tokë pranë Mosinës, ku verës mbillja domate, ndërsa Grzegorz rregullonte gjithçka që mund të rregullohej. Një jetë e mirë dhe e qetë.
Gjëja e parë që bëra pasi lexova deklaratën e llogarisë ishte kërkimi i emrit në internet. Natalia Kopeć, Poznan. Asgjë e veçantë – asgjë sensacionale, asnjë foto që do të shpjegonte diçka. Pastaj provova në Facebook. Dhe atje e gjeta.
Një vajzë – sepse ashtu dukej, megjithëse duhet të ishte rreth të tridhjetave – me flokë të gjatë të errët dhe një buzëqeshje të gjerë. Në një foto qëndronte para një shkolle me një tabelë “Klasa 2b”, në një tjetër mbante në krahë një djalë të vogël me kapele me pompon. Ishte mësuese. Kishte një djalë.
Dhe kishte sytë e Grzegorzit.
Kjo nuk ishte parandjenjë apo imagjinatë e një gruaje të lodhur. Ishte e njëjta formë, e njëjta nuancë gri-blu, i njëjti picërrim i lehtë i syve që i shfaqej Grzegorzit kur shikonte drejt diellit. Barteku ka të njëjtët sy. Mihau gjithashtu.
Nuk i telefonova Grzegorzit atë ditë. Nuk shkova në spital. I telefonova Lidkës, motrës sime, dhe i thashë vetëm:
— Lidka, mendoj se Grzegorz ka një vajzë. Heshtja në telefon zgjati aq shumë sa kontrollova nëse ishte ndërprerë lidhja.
— Si kështu – vajzë? Me kë? — Nuk e di. Shoh transferta te një grua çdo muaj, prej gjashtë vitesh. Dhe ajo duket si Barteku me fustan.