Fqinjet ma kishin zili Adamin. Burrë i qetë, nuk pinte, nuk bënte sherre, dhe fundjavave nuk rrinte në divan por shkonte për peshkim me shokun e tij Marekun. Një ideal. Gjatë 27 viteve martesë, isha e sigurt se kisha fituar xhekpotin. Deri atë të enjte në klinikë.
Po prisja në radhë për një recetë, kur dikush pas meje tha: “Elżbieta? Çao, si je!”. Ishte Mareku, shoku i supozuar i Adamit për peshkim. Filluam të flisnim dhe atëherë, krejt rastësisht, ai tha diçka që më hoqi tokën nën këmbë: “Të fala Adamit. Kemi kohë pa u parë, që nga ajo ndeshja në vitin 2019, apo jo?”.
Ndjeva lëkurën të më ngrinte. Viti 2019? Prej pesë vitesh, Adami nisej çdo të dytën të premte me peshkarexhat në bagazh. Kthehej të dielën, vinte erë tym zjarri dhe madje sillte edhe peshk. Peshk që unë e pastroja dhe e skuqja, ndërsa ai lavdëronte vendin e ri që kishte gjetur Mareku.
Jam 57 vjeçe dhe jap letërsi në një gjimnaz. U mësoj fëmijëve të dallojnë gënjeshtrën në fjalët e personazheve, por në shtëpinë time nuk e vura re se burri im më shihte në sy dhe më gënjente.
Mendimi i parë ishte ai i prshmi: një grua tjetër. Kontrollova telefonin e tij – asgjë. Në llogarinë tonë të përbashkët nuk kishte asgjë të dyshimtë, por Adami kishte një llogari më vete për “pajisje peshkimi”.
Nuk durova dot. Kur Adami ishte në shkollë, kërkova në dollapin e garazhit. Mes librave të vjetër gjeta një dosje. Brenda, fatura rezervimi për një shtëpi të vogël pushimi buzë liqenit Otmuchów. Në emër të Adamit. Për një person. Që nga viti 2020. Vetëm për një person.
Jo dashnore. Jo bixhoz. Burri im nisej fundjavave vetëm për të qëndruar vetëm. Pa mua, pa vajzën tonë, pa shokë. Ky mendim më dheli më shumë se një tradhti. Të dish se njeriu me të cilin ndan jetën ka nevojë rregullisht për pauza nga ti, është diçka për të cilën nuk ka një reagim të gatshëm.
Të premten në mbrëmje e vendosa dosjen mbi tryezën e kuzhinës, pikërisht kur ai po bënte gati gjërat. Ai i pa faturat. Në fytyrën e tij nuk kishte faj, por lehtësim.
“Prej kohësh doja të ta thoja,” tha me zë të ulët. “Kisha nevojë për qetësi. Të rrija në urë e të mos flisja me askënd, të mos shpjegoja asgjë. Po të thoja që po shkoj vetëm, do të pyesje se çfarë nuk shkon. Kur thua ‘po shkoj për peshkim me një shok’, gruaja gëzohet që burri ka një hobi.”
Kishte të drejtë. Do të pyesja.
Ka kaluar një muaj. Fundjavën e kaluar Adami shkoi përsëri në liqen. Këtë herë më tha të vërtetën: “Po shkoj vetëm”. Nuk e di nëse është më mirë. Gënjeshtra dhembi, por të paktën nuk më duhet ta shoh tek largohet me vetëdije nga jeta jonë për dy ditë vetëm që të mund të marrë frymë.
Në shkollë, një kolege më pyeti se si është Adami. U përgjigja: “Ka shkuar për peshkim”. Si t’ia shpjegoj? Që burri im nuk më tradhton, nuk pin, e megjithatë, diçka u thye dhe unë nuk mund t’i vendos një emër?