Burri im bleu një kostum të ri blu të errët, gjoja për funeralin e një kolegu. Kur e gjeta në rrobalarëse, vinte erë parfum i shtrenjtë femrash dhe kishte një shenjë buzëkuqi në jakë. Për të qenë e sigurt, i telefonova gruas së kolegut dhe zbulova të vërtetën: ai ishte shëndosh e mirë dhe po hante darkë.
Pas tridhjetë e dy vitesh martesë, saktësia ime si punonjëse kadaste u kthye kundër meje. Fillova të vija re detajet: vizitat e shpeshta te berberi, pallton e re, arsyetimet për orët e kaluara „te kopshti“. Konfirmimi erdhi kur ekrani i telefonit të tij u ndez me një mesazh nga „Depoja Kowalski“: „Më ka marrë malli për ty“.
Kur e ballafaqova, Viesllavi nuk e mohoi. Pranoi se takohej prej katër muajsh me një grua të divorcuar. Pjesa më e dhimbshme ishte arsyeja: ndihej i vetmuar, i shpërfillur, si një copë mobilieje në shtëpi. E kuptova që kishte të drejtë; i kisha kthyer bisedat tona në një listë punësh. Tani, tri javë më pas, shkojmë te psikologu. Kostumi varet ende në dollap, si një kujtesë e hidhur se mund të jetosh nën një çati me dikë dhe mos ta dish që ai po vdes nga vetmia.