Galina dhe Petri ishin miq që nga fëmijëria. Që në kopsht ishin si uji që kalon nën urë. Miqësia e tyre fëminore u shndërrua në një dashuri rinore, e më pas në ndjenja të pjekura. Ata rrinin në të njëjtën bankë, djali i mbante çantën dhe e shoqëronte deri në shtëpi.
Që kur ishte fëmijë, Petri kishte thënë se do ta çonte Galinën deri te altari. Të gjithë në fshat i konsideronin tashmë si burrë e grua. Galina prej kohësh e priste që Petri t’i propozonjë për martesë. Por për një arsye të panjohur, ai hezitonte. Në një fshat të vogël, të gjithë dinë gjithçka për të gjithë, kështu që dasma e tyre ishte pritur prej kohësh.
Në atë ditë, Galina kishte një lajm shumë të mirë për Petrin. Çifti i ri po shëtiste buzë lumit, kur Galina uli kokën dhe tha me zë të ulët: “Kam një lajm.” Petri heshti për pak, e pastaj tha: “Mirë, atëherë të shtunën prisni dasmorët.” Vajza kërcente nga gëzimi, pa e kuptuar që fytyra e tij nuk ishte e lumtur.
Dita e shumëpritur më në fund erdhi. Galina, nëna dhe motra e saj përgatitën shumë gjellë të shijshme, shtruan tryezën dhe pastruan gjithçka. Galina nuk u kishte thënë asgjë familjarëve – donte të ishte një surprizë. Por ata gjithsesi ishin përgatitur, sepse prisnin mysafirë. Ajo ditë, vajza nuk mund të qetësohej.
Çdo pesë minuta shikonte nga dritarja. Filloi të shqetësohej. Mysafirët mbërritën dhe u ulën në tryezë, ndërsa ajo dëgjonte çdo tingull që vinte nga oborri. Doli disa herë jashtë. Dielli kishte perënduar tashmë, por Petri ende nuk kishte ardhur.
Të nesërmen, Galina ishte ulur në stacionin e autobusit dhe as nuk po qante më. Dukej sikur i kishte derdhur të gjitha lotët gjatë natës. Kuptoi që Petri e kishte braktisur. Mendonte se çfarë do të bënte më tej, sepse pas disa muajsh, të gjithë në fshat do të dinin për turpin e saj.
Si do t’i shihte njerëzit në sy? Çfarë do t’u thoshte prindërve? Çfarë do të thoshin ata? Papritur dikush i preku dorën. Ajo ngriti kokën dhe pa e kuptuar mirë, një djalë rreth gjashtë vjeç e kapi për qafë dhe filloi të qante duke thënë: “Mami, mami, ku ishe? Të kam kërkuar kaq gjatë!”
Galina nuk e kuptonte çfarë po ndodhte. Vrapoi një burrë, ndoshta babai. U përpoq të marrë fëmijën, por ai e përqafoi edhe më fort Galinën. Ajo e përqafoi djalin dhe filloi ta qetësojë. Burri thjesht u ul pranë saj. Dhe kur djali ra në gjumë, ai filloi të fliste: “Më fal.
Thjesht, Denisit i mungon shumë nëna. Djali im jeton me mua. Ai zakonisht nuk sillet kështu. As unë nuk e di çfarë ndodhi me të. Po ti? Çfarë ke? Pse po të lotojnë sytë?” Dhe Galina, papritmas, i tregoi të gjithë historinë e saj të panjohurit. Ai heshti, pastaj propozoi:
“Atëherë martohu me mua. Denisi të zgjodhi ty për nënë për një arsye. Ndoshta është shenjë nga fati? Unë do ta rris fëmijën tënd si timin.” “Por unë as nuk e di si quhesh,” tha vajza. “Aleksandër,” u përgjigj i panjohuri.
Një muaj më vonë, ata bënë një dasmë të vogël. U shpërngulën në fshatin e Aleksandrit, larg nga thashethemet e fshatarëve. Njerëzit atje e pritën mirë, sepse e respektonin Aleksandrin për punën dhe drejtësinë e tij. Përveç kësaj, ai ishte i sinqertë dhe i mirë, kurrë nuk refuzonte të ndihmonte dikë në nevojë.
Galina nuk e dinte se bashkëshorti i saj ishte drejtuesi i kooperativës bujqësore. Të dy u dashuruan shumë. Jetuan të lumtur dhe patën edhe dy fëmijë të tjerë së bashku. I donin të gjithë fëmijët njësoj, si të ishin të tyre. Shumë vite më vonë, fëmijët dhe nipërit e mbesat u mblodhën në shtëpinë e tyre.
Ata po festonin përvjetorin e artë të prindërve të tyre. Denisi mbështeti kokën mbi supin e nënës së tij dhe tha me zë të ulët: “E mban mend, mami, herën e parë kur të afrova? E dija që nuk ishe nëna ime. Por ndjeva se ti ishe familja ime, se do të më doje dhe nuk do të më lërje.”
