I besova burrit tim. Unë kurrë nuk dyshova në orët e tij të gjata në punë në spital, kurrë nuk dyshova në fjalët e tij—derisa një natë, një gabim aksidental shkatërroi gjithçka që mendova për të.
Gjithmonë më pëlqente ta shikoja duke folur. Si i ndriçojnë sytë kur flet për mjekësinë, si tingëllon zëri i tij me autoritet të qetë — i sigurt, i qetë, zëri i një njeriu që i ka kushtuar jetën trajtimit të të tjerëve.
Kjo ishte një nga gjërat e para që më ka tërhequr—si ai mund të kthehet edhe më komplekse terma mjekësore në diçka emocionuese. Dr. Nathan, burri im e tetë vjet, dhe një njeri i cili shpëtoi shumë jetë.
Dhe në një farë mënyre, ai shpëtoi edhe timen.Ai është duke punuar në spital të ri për gjashtë muajt e fundit. Ose, siç tha ai, kaq. Ajo kishte kuptim. Mjekët shpesh të ndryshuar punë për mundësi më të mira, më shumë orë, dhe më shumë kënaqësi. Kjo ishte e mjaftueshme për të bërë më të besojnë. I besova.
Por besimi është një gjë e brishtë. Ju nuk e kuptoni se po plasaritet derisa të dëgjoni klikimin e parë.
Ndodhi në shtëpinë e prindërve të tij. Ishte një mbrëmje e ngrohtë, era e pjekjes së famshme të vjehrrës sime ishte në ajër dhe e gjithë familja ishte mbledhur në tryezë. E qeshura, kërcitja e syzeve, lehtësia e komunikimit me të dashurit. Dora e nathanit ishte në ijë, ishte një gjest i njohur. Në mënyrë të sigurtë. Në mënyrë të vendosur.
Dhe papritmas mbesa e tij, Alison, foli.
“Xha Nate, shpresoja të të shihja në punë, por ti nuk je aty! A mund t’ju vizitoj në departamentin e kardiologjisë?”Zëri i saj ishte i lehtë. Ajo sapo kishte mbaruar shkollën mjekësore dhe kishte marrë një punë në spitalin ku Punonte Nathan.
Nathani nuk u dridh. “Oh, unë lëviz shumë midis departamenteve. Është e vështirë të më kapësh.”
Alison qeshi. “Po! Ju keni kaq shumë pacientë në departament, apo jo?”
“Po, i dashur.”
“Sa saktësisht?”ajo pyeti me kuriozitet naiv, duke përkulur kokën. “Ka tetëmbëdhjetë dhoma në lagje, apo jo?”
“Po,” u përgjigj ai.
“Uau, Xhaxha! Ju ndoshta jeni nën shumë stres!”ajo qeshi. “Sepse ndoshta keni harruar-ka njëzet e pesë reparte, jo tetëmbëdhjetë.”
Heshtje.
Gishtat e nathanit më dridheshin pak në kofshë. Ajri në dhomë ka ndryshuar, në mënyrë delikate, por të dukshme. Unë mund ta ndieja atë në mënyrën se si nofulla e tij u shtrëngua, pasi ai mori një gllënjkë verë shumë të rastësishme.Alison, pa e ditur, vazhdoi të fliste. “Dua të them, ju duhet të jeni kaq të zënë—unë shoh Dr. Arnold dhe Dr. Jake gjatë gjithë kohës, por ata thanë se as ata nuk ju kanë parë.”
Nathani buzëqeshi, por buzëqeshja e tij nuk i arriti sytë. “Mendoj se ishte thjesht e pafat të takohesha,” tha ai.
Unë u ktheva tek ai, duke u përpjekur për të gjetur besimin e njohur në fytyrën e tij—bukuri e lehtë, mënyra se si ai urdhëron vëmendjen në dhomë. Por nuk ndodhi.
Buzëqeshja e Alison u zbeh, gëzimi i saj u zbeh kur vuri re ndryshimin në atmosferë. “Oh, ndoshta ju jeni në një departament tjetër? ajo sugjeroi, zëri i saj më i qetë dhe i pasigurt.
Nathani qeshi pak. “Spitali është i madh.”
Ai zgjati verën, piu një gllënjkë të ngadaltë, por vura re se gishtat e tij po dridheshin.
Kam jetuar me këtë njeri për tetë vjet. Unë rashë në gjumë pranë tij, vrapova gishtat mbi fytyrën e tij në errësirë dhe mësova të vërej ndryshimet më të vogla në shprehjet e tij para se të thoshte një fjalë.
E dija kur ai po gënjente. Po pse gënjente?
E pastrova fytin. “Nathan,” thashë me zë të ulët, duke prekur krahun e tij nën tryezë. “Në cilin departament punoni?”
Koka e tij u kthye pak, vetëm sa për mua për të parë një shkëndijë të diçkaje në sytë e tij.
Frikë. Ai hapi gojën —
“Ëmbëlsirë, dikush?”Nëna e tij papritur tha, duartrokitje duart e saj, zëri i saj shumë i shndritshëm, shumë insistent për të thyer përmes tensionit.
Nathani nxori ngadalë. Unë nuk shoh larg. Edhe ai.
Një javë më vonë, babai im kishte një takim me një kardiolog. Asgjë serioze, vetëm një kontroll rutinë. Unë kam qenë duke pritur me atë në kardiologji klinikë. Ai ishte plotësuar pyetësorët, syzet e leximit të varur në hunda e tij. E pashë, duke u përpjekur të mos tregoja shqetësimin tim.
“Kjo është vetëm parandalimi,” ai kujtoi në zërin e tij të qetë. “Dr. Patel tha:” kjo nuk është urgjente.”
Unë detyrova një buzëqeshje. “E di, Babi. Më pëlqen të jem i sigurt.”
Ishte e vërteta. Unë gjithmonë i kam besuar besimit që Nathan solli në jetën time. Mjekësia ishte bota e tij, dhe për këtë arsye u bë e imja.
Kur mjeku më në fund thirri babanë tim, unë nxora frymën dhe mora telefonin. Më duhej siguri Nga Natani. Thjesht një telefonatë e shpejtë, një e thjeshtë “Mos u shqetëso, është në rregull” dhe do të ndihesha më mirë.
Kam thirrur numrin. Në postën zanore.
Unë u vrenjt dhe u përpoqa përsëri. Direkt në postën zanore.
Teksti. Asnjë përgjigje.
Kontrollova kohën. Ishte vonë në ditë, dhe ai duhej të ishte në pushim. Unë u përpoqa të mos lejoja që shqetësimi të hynte në mua, por nuk munda.
Pas një ore, durimi mbaroi. Nuk ishte si ai. Nëse do të kishte qenë në operacion ose me një pacient, të paktën do të kishte shkruar.
Në mënyrë impulsive, thirra spitalin.
Recepsionistja u përgjigj, zëri i saj i qartë dhe profesional. “Mirëmëngjes, Ky Është Spitali Lakesaid. Si mund t’ju ndihmoj?”
“Përshëndetje, po përpiqem të arrij burrin tim, Dr. n. Carter. Telefoni i tij duket se është i fikur. A mund t’ju jap një mesazh?”
Ndalo.
“Më falni, zonjë, a mund ta përsërisni emrin?”
“Nathan. Ai punon në kardiologji.”
Heshtja përsëri. Pastaj tingulli i thirrjes.
Më në fund, ajo tha, “më vjen keq, zonjë, ne nuk kemi Dr. n. Carter në staf.”
Qesha butë, pak në siklet. “Nuk mund të jetë e vërtetë. Ai ka punuar atje për gjashtë muaj.”
Një grup tjetër. Një pauzë tjetër.
“Jo, zonjë. Dr. N. Carter nuk është në sistemin tonë.”
E mbërtheva telefonin më fort. “Ndoshta ai punon në një departament tjetër?”
“I kam kontrolluar të gjitha degët.”Zëri i saj mbeti i sjellshëm, por kishte diçka përfundimtare në të.
E falënderova shpejt dhe i dhashë fund telefonatës, duart e mia ishin të ftohta, pavarësisht ngrohtësisë në dhomën e pritjes. Unë menjëherë shkova në faqen e internetit të spitalit. Fryma ime u ndal kur kalova nëpër listën e punonjësve. Ai nuk ishte aty.
Muret rreth meje filluan të dukeshin të shtrembër. Ku dreqin është burri im?
Kisha nevojë për përgjigje.
Shkova në spital. Në makinë, koka ime ishte plot opsione—një gabim në dokumente, një keqkuptim, diçka që mund ta shpjegonte atë.
Kam ardhur një orë më vonë. Lobi i spitalit mbante erë antiseptike dhe kafeje, zëra të butë dhe bip i qëndrueshëm i monitorëve mund të dëgjoheshin në ajër. U drejtova në tryezën e përparme, zëri im u tensionua nga eksitimi i përmbajtur.
“Duhet të jetë një gabim,” thashë. “Unë thirra më herët për burrin tim, Dr. n. Carter. Ai punon këtu.”
Recepsionistja ngriti sytë, njohja shkëlqeu në sytë e saj. Para se ajo të mund të përgjigjej, një zë erdhi nga pas meje.
“Zonja Carter?”
U ktheva dhe pashë një mjek me një pallto të bardhë që qëndronte disa hapa larg meje. Shprehja e tij ishte e patrazuar, vështrimi i tij i palëkundur.
“Unë e njoh burrin tënd,” tha ai. “Ju lutem më ndiqni. Mendoj se duhet të flasim privatisht.”
“Ky duhet të jetë një gabim,” belbëzova. “Burri im-ai punon këtu. Më tha vetë. Ai është mjek.”
Mjeku nxori frymën thellë, fytyra e tij e padepërtueshme.
E ndoqa poshtë korridorit të qetë, këmbët më rëndoheshin, frymëmarrja ime e cekët. Muret dukeshin shumë afër, ajri shumë i trashë. Mendja ime po punonte-A u pushua Nathan? Ishte një lloj keqkuptimi i çuditshëm?
Mjeku më çoi në një zyrë të vogël, mbylli derën dhe u kthye nga unë.
“Zonja Carter,” tha ai me zë të ulët, “burri juaj nuk punon këtu… sepse është pacient.”
Këto fjalë më goditën.
“Në asnjë mënyrë.”Tunda kokën. “Jo, nuk mund të jetë.”
Mjeku psherëtiu dhe vendosi dosjen në tryezë. Emri i burrit tim ishte në kopertinë.
E mora me duar të dridhura dhe e hapa. Rezultatet e testeve. Datat. Diagnozat.
Faza e katërt.
Nathani nuk qëndroi vonë në punë. Nathani nuk ishte shumë i zënë për të më përgjigjur. Nathani po luftonte për jetën e tij.
Unë mbërtheva buzën e tryezës, vizioni im i paqartë nga të qarat. Ai po gënjente. Ai e fshehu atë nga unë. Dhe pyetja më e frikshme nga të gjitha. —
Sa kohë i ka mbetur?
Mjeku më çoi poshtë një korridori të gjatë steril. Po përgatitesha për një shpjegim që nuk do të kishte kuptim—diçka qesharake, diçka absurde.
Por thellë brenda, unë tashmë e dija. Ai hapi derën e dhomës private. Dhe ja ku ishte.
Nathan.
Ai dukej më i hollë, më i zbehtë. Rrathët e errët nën sytë e saj ishin më të thellë se sa i kisha parë ndonjëherë. Ai ishte ulur në shtrat me një fustan spitali, jo me kostumin dhe pantallonat e tij të zakonshme zyrtare. Kur sytë e tij u takuan me timen, e pashë—një ndezje faji, një rrëfim. Ai e dinte që unë e kisha marrë vesh.
“Unë do t’ju tregoja,” tha ai, zëri i tij i papërpunuar.
Bëra një hap të ngadaltë dhe të lëkundur përpara. “Kur, Nathan?”Unë pëshpërita. “Pasi kam rregulluar funeralin tuaj?”
Fytyra e tij u përplas. Ai vrapoi një dorë nëpër flokët e tij, duke nxjerrë frymë ashpër. “Mendova se mund ta trajtoja vetë.”Ai foli me një ton të ulët. “Ishte vetëm një kontroll rutinë në nëntor… dhe pastaj u bëra pacient, jo mjek. Nuk doja të të trembja.”
E gëlltita gungën në fyt. “Më gënjeve.”
“Po përpiqesha të të mbroja.”Sytë e tij shkëlqenin nga emocionet. “Sepse kisha një shans të mirë për të mbijetuar.”
U ula pranë tij, duke e mbajtur dorën fort. “Ju nuk mund të vendosni vetë.”
Një buzëqeshje e vogël preku buzët e tij. “Atëherë si thua për këtë? Nëse dal nga kjo, nuk do të gënjej më kurrë.”
Unë shtrydhur duart e tij të forta. “Më mirë ta mbash atë premtim, Dr. Carter.”
Disa muaj më vonë, kur ai më në fund e la në spital si një i mbijetuar, ai e mbajti premtimin e tij.
Dhe kur ai u ofruar pozitë—jo si një të durueshëm, por si një mjek përsëri—ai shikoi në mua, dhe sytë e tij ishin plot gjëra unë nuk e kisha parë në një kohë të gjatë.
Shpresë.
