Igor ishte ulur në një kolltuk, duke shikuar nga dritarja. Pas xhamit është një peizazh i pakrahasueshëm i reve gri dhe asfaltit të lagësht. Dhe shumë afër, në prag të dritares, në një plaid të vjetër, me një libër në duar, u ul gjyshi i tij, Viktor Stepanovich.
I përkulur, me flokë gri, me syze që rrëshqisnin poshtë majës së hundës, ai ngadalë u kthye nëpër faqe, duke drejtuar gishtin përgjatë vijave, sikur kishte frikë të humbiste të paktën një fjalë. Igor e gjeti këtë të padurueshme. E shikonte në heshtje, por brenda po vlonte.: “Kur do të zhduket ky plak nga jeta ime?”
Gjithçka për këtë njeri ishte irrituese. Ngadalësia e tij, kolla e tij e ngjirur, dashamirësia e përjetshme në sytë e tij, sikur ai ende besonte se ishte i dashur. Se dikush kishte nevojë për diçka prej tij. Igor shtrëngoi dhëmbët dhe shikoi larg. Ishte e padurueshme ta shikoje. Sa kohë mund të pretendoni se jeni të kujdesshëm? Sa kohë mund ta duroj këtë apartament, këto mbrëmje, këtë erë pleqërie?
Ai kurrë nuk e kishte njohur babanë e tij. Nëna ime vdiq herët. Pas vdekjes së saj, kishte mbetur vetëm një—përveç gjyshit të saj. Ai e nxori nga konvikti, i dha një çati, ushqim, rroba. Kam paguar për arsimin tim, dhe madje edhe më shumë — gjithçka që më nevojitet për jetën. Por Igor nuk e pa dashurinë në të. Ishte detyrë për të. Duhet të kisha ndihmuar, kështu bëra. Çfarë është kaq e veçantë për këtë?
Viktor Stepanovich jetoi me dinjitet: një apartament në qendër, një vilë, një llogari bankare. Igor ka ditur për këtë që nga fëmijëria. Ai gjithmonë e kuptoi se gjithçka do të ishte e tij një ditë. Ai nuk kishte pse të bënte asgjë. Gjithçka tashmë është vendosur nga fati. Vetëm prit.
Me kalimin e viteve, Igor u bë nervoz, dembel dhe i bindur se e gjithë bota ishte kundër tij. Nëse puna nuk funksionon, shefi është fajtor. Nëse nuk ka para, fajin e ka shteti. Partnerët largohen-të gjithë tradhtarët. Ai donte të bëhej biznesmen, por nuk funksionoi. Doja të largohesha, por nuk funksionoi. Doja të krijoja një familje, por nuk funksionoi. Çdo dështim është faji i dikujt tjetër. Ai vetë është pa mëkat.
Dhe Gjyshi… ai pa gjithçka. Në fillim shpresoja, pastaj besoja, pastaj thjesht falesha. Kur Igor ishte adoleshent, ai ende po mendonte: “Ndoshta ai do të rritet.”Kur mbaroi shkollën, ai ishte duke pritur për një ndryshim. Pas shkarkimit të parë, besova përsëri. Dhe pastaj erdhi mendimi i hidhur: ishte faji i tij. Ai e rriti nipin e tij si fëmijë për të cilin i vinte keq, jo si një person që kishte nevojë të mësonte se si të merrte përgjegjësinë për veten e tij.
“Unë e prisha atë,” mendoi Viktor Stepanovich, i ulur me një libër që nuk e kishte lexuar për një kohë të gjatë. “Unë e kam prishur pleqërinë time.”
Ndihej sikur po plakej. Harrova se ku i vura syzet. Hutuar ditët e javës. Ndonjëherë nuk mund të përqendrohesha në një bisedë të thjeshtë. Dhe ndonjëherë ai qante natën, jo nga dhimbja, por nga realizimi i pafuqisë.
Një mbrëmje, kur Igor ishte ulur para TELEVIZORIT me një fytyrë të thartë, gjyshi i tij iu afrua. Zëri i tij ishte i qetë, por dridhej.
– Mendova… nuk po ju shkruaj të gjitha.
Igor ngriu.
“Çfarë the?”
“Nuk mund ta bëj këtë.”Ju nuk mund ta bëni këtë. Kaloni gjithçka. Do të humbasësh. Nuk dua që ajo që kam mbledhur gjithë jetën time të zhduket për shkak të përtacisë suaj.
“A jeni i çmendur?”Nipi shpërtheu. “Është e imja!”Unë jam këtu për ju! Për hir Të Zotit, po e duroj!
“Jo, – U përgjigj gjyshi me vendosmëri. “Ju jeni këtu për veten tuaj. Dhe nuk më ke borxh asgjë.
Igor u hodh lart dhe goditi tryezën. Gjithçka ziente brenda. Ajo që kishte pritur gjithë jetën po i rrëshqiste. Dhe ai nuk mund ta lejonte këtë të ndodhte.
Të nesërmen në mëngjes, ai kujtoi Petya, një shoqe shkolle që kishte qenë gjithmonë e qetë, një studente e shkëlqyer dhe tani punonte si farmaciste. Pak i varfër, por i zgjuar. Igor madje e tall atë në rininë e tij. Tani Petya mund të jetë e dobishme.
Ne organizuam një takim përmes mediave sociale. Kafeneja pranë metrosë, Petya, është ende e rregullt, e veshur me syze dhe pak e ndrojtur.
– Dëgjo, Petya, – Filloi Igor, “më duhen disa pika. Epo, Për ta bërë Gjyshin më të qetë. Kujtesa e vjetër, e keqe. Ai nuk shkon te mjeku. Do të doja ta qetësoja pak. Në mënyrë që të mos tendosni.
Petya u vrenjt:
“A doni një qetësues?”
“Diçka e tillë.”Në mënyrë që ai të mos dridhet. Pa recetë. E lehtë, e sigurt.
Petya mendoi për këtë. Gjithçka ishte e qartë: Igor po gënjente. Sytë e tij janë të lëkundur, dhe zëri i tij është i pasigurt. Por nevoja rëndonte edhe mbi të.
“Është e rrezikshme,” tha ai më në fund. – Gjëra të tilla nuk mund të jenë aq të lehta.
– Eja, – E tundi Igor. “Nuk është helm.”Vetëm pak. Gjithçka është nën kontroll.
Petya hezitoi, por ra dakord. Ai kishte problemet e tij. Igor mori një shishe. Dhe ai menjëherë filloi të veprojë.
Unë shtova pikat e para në çaj në mbrëmje. Gjyshi, si zakonisht, ishte ulur në tryezë, duke lexuar gazetën, duke bërë vërejtjet e tij. Vetëm në fund të darkës ai hezitoi pak, fërkoi tempujt dhe humbi mendjen. Por ai vazhdonte të fliste. Vetëm më gjatë se zakonisht.
Ka filluar. Çdo mëngjes-disa pika në çaj. Çdo mbrëmje-në qumësht. Viktor Stepanovich u bë gjithnjë e më mendjemprehtë. Ai harroi se ku e kishte lënë librin, bëri të njëjtat pyetje dhe humbi kohë. Natën, ai endej nëpër dhomë, duke mërmëritur diçka të pakuptueshme, sikur përpiqej të gjente një rrugëdalje nga koka e tij, e cila nuk i bindej më.
Igor mund të ndjejë kontrollin që i kalon atij. Jo më moralizuese. Asnjë fjalë e vetme për ” çfarë është e drejtë dhe çfarë është e gabuar.”Vetëm një plak i qetë, i humbur, duke u tërhequr në vetvete hap pas hapi.
“Kjo është ajo,” pëshpëriti ai me vete, duke parë gjyshin e tij të kërkonte përsëri syzet e tij, të cilat mungonin. – Gjithçka po shkon ashtu siç duhet.
Ai ishte me nxitim. Doja të bëja dokumentet para se dikush të vinte re ndryshimet. Nënshkrimi-dhe gjithçka do të përfundojë. Por Gjyshi ishte pothuajse jashtë mendjes së tij. Duhej një mënyrë tjetër.
Dhe Igor e gjeti atë. Pas njohjes, shkova në një shtëpi private pleqsh — jo më zyrtare, por pa pyetje të panevojshme. Paratë janë paraprakisht, dhe plaku zhduket nga sytë. Ai jeton aty ku i përket. Ku askush nuk pyet pse ai ndaloi së thirruri.
“Gjëja kryesore është heshtja,” tha një grua nga administrata, duke parë drejt në sytë e tij. “Ata nuk jetojnë këtu. Ata po jetojnë jetën e tyre.
“Unë e kuptoj, – Igor nodded. – Dhe kjo është mirë me mua.
Igor e solli gjyshin e tij natën, në heshtje, në mënyrë që askush të mos e vinte re. Viktor Stepanovich mezi ishte i vetëdijshëm për atë që po ndodhte: një vështrim i zymtë, duke dridhur duart, duke murmuritur në buzët e tij. Në makinë, ai ose po dremiste ose po humbte vetëdijen, u përkul dhe shtrëngoi fort xhaketën e tij të veshur.
– Ne jemi Këtu, Gjysh, – Tha Igor, duke fikur ndezjen.
Ai as nuk u shqetësua të shpjegonte se ku ishin. Ai sapo e mori plakun për krahu dhe e çoi nëpër korridorin e zbehtë.
Recepsionisti ishte duke pritur në hyrje. Ai tundi kokën në heshtje dhe bëri shenjë që unë ta ndiqja. Brenda kishte një erë ilaçi dhe heshtja varej në ajër, e përzier me rënkime të zbehta nga dhomat fqinje. Gjyshi nuk rezistoi. Ishte sikur ai nuk e kuptonte se ku ishte.
“Ju jeni në një vend të sigurt tani,” pëshpëriti Igor, duke fshehur një buzëqeshje të kënaqur. “Pushoni pak.
Duke dalë jashtë, ai mori frymë thellë nga ajri i freskët i natës. Ai nxori një fletore dhe një stilolaps. Nesër-te noteri. Ne duhet të rregullojmë gjithçka shpejt. Ai u ndje si një fitues që tashmë mund të shihte vijën e finishit: gjithçka ishte nën kontroll, gjithçka që mbeti ishte t’i jepte fund.
Dy ditë më vonë, ai u kthye. Unë kisha për të nënshkruar një autorizim dhe marr dokumentet. Ai u ngjit në shkallë, hyri në zonën e pritjes dhe ngriu.
“Ku është ai?”Igor u këput në infermiere.
“Kush?”
“Gjyshi im! Victor Stepanovich! Ku është ai?!
Gruaja hezitoi. Sytë e saj po vrisnin. Administratori u thirr. Ai doli, i zbehtë dhe padyshim i frikësuar.
“Ne… ka ndodhur një ngjarje e paparashikuar. Ai është… ai ka ikur.
“Çfarë do të thuash, jo?”Igor shpërtheu. – Po tallesh me mua?! Ai nuk ishte vetvetja! Nuk mund të ecja, nuk mund ta kujtoja emrin tim! Si mund të zhdukej ai?!
Recepsionisti shikoi poshtë:
– Ne nuk e kuptojmë veten… ne kontrolluam gjithçka, por nuk ka kamera, rojet nuk panë asgjë.…
Igor humbi durimin. Ai bërtiti, kërkoi shpjegime, kërcënoi të padisë dhe e kapi drejtorin për jakë. Por ai ishte i heshtur. Edhe atëherë, unë isha duke negociuar me njerëzit e duhur për të heshtur historinë. Kështu që askush nuk e zbulon.
Por gjithçka filloi krejt ndryshe.
Një ditë më parë, infermierja Nadezhda gjeti një plak në oborr, zbathur, me rroba të grisura, me një pamje të hutuar. Ajo e ndihmoi, i lau fytyrën dhe e pyeti. Ai murmuriti diçka për luftën, për një vajzë të quajtur Lida, për një shtëpi që ishte zhdukur për një kohë të gjatë.
– Igor… pse më le… mos më lër këtu…”ajo dëgjoi.
Shpresa ngriu. Diçka brenda meje u shtrëngua. Ky njeri ishte babai i dikujt. Gjyshi i dikujt. Dhe dikush e lëndoi atë. Dhe nëse ajo nuk thotë asgjë, askush nuk do ta mbrojë atë.
Ajo nuk flinte një sy atë natë. Imazhet vazhdonin të më ktheheshin në mendje: gërvishtjet në faqet e plakut, shtrëngimi i duarve dhe shikimi i tij bosh.
Në mëngjes, kur ishte mezi dritë jashtë, Nadia ishte ulur në kuzhinë, e mbështjellë me një batanije dhe shikonte nga dritarja. Kishte një telefon aty pranë. Gishti im fluturoi mbi butonin e thirrjes më shumë se një herë. Dhe në një moment ajo klikoi.
– Seryozha, më vjen keq që po bëj thirrje për punë…. Nuk mund të hesht më.
“Çfarë ndodhi?”Zëri i një njeriu u përgjigj me shqetësim.
– Plaku është në punë. Ai nuk duhet të ishte lënë pas. Ai është si një fëmijë. Ai është mashtrues. Jam i sigurt se ata i bënë diçka atij.
– Nagy, a e kupton se çfarë po thua?
– E kuptoj. Por nëse e lë, ai do të vdesë. Ose ai do të humbasë veten plotësisht. Kam parë njerëz të tillë. Ai është i veçantë. Ka ende dritë në të.
Ndalo. Dhe pastaj:
– Mirë. Do të vij. Si një i afërm. A do të më ndihmoni të paketoj gjërat e tij?
– sigurisht. Unë e di se ku është gjithçka. Do të marr një kartë mjekësore. Vetëm mbani në mend — është një rrezik.
– Nadia, unë u martova me ty sepse nuk di të kalosh. Pra, le të veprojmë.
Gjithçka ishte gati për darkë. Nadezhda ndërroi turne dhe bëri marrëveshje me sigurinë. Sergey hyri me një dokument të rremë transferimi në një klinikë tjetër. Gjithçka shkoi pothuajse në mënyrë perfekte.
Plaku ecte me ta pa fjalë, sikur nuk e kuptonte se ku po çohej. Kishte heshtje në makinë, e thyer vetëm nga frymëmarrja e tij e rëndë.
“Ku tani?”.. Ai mërmëriti, duke e shtypur veten kundër dritares. – Dhe Lida… Ku Është Lida?”..
“Lida?”Nadia pyeti me zë të ulët, duke e parë atë në pasqyrë.
– Lida Ime…- pëshpëriti Viktor Stepanovich, duke ulur kokën.
Në shtëpi, e shtruan në divan. Nadia e mbuloi me një batanije dhe derdhi çaj. Sergei u ul afër, duke parë me vëmendje.
“Ai po dridhet kudo… A jeni i sigurt se është mirë?
“Ai thjesht është harruar. U fshi si një rekord i panevojshëm. Por faqet mbetën. Ai është gjallë. Dhe kjo është gjëja kryesore.
Nata kaloi e shqetësuar. Plaku nuk lëvizi, nuk gërhiti — dukej sikur ai thjesht ishte zhdukur. Në mëngjes, Nadia e shikoi, preku ballin dhe ishte ftohtë. Ajo ngriu.
