Së fundmi po udhëtoja me tren gjatë gjithë natës. Pas tre orësh, kuptova se nuk do të udhëtoj më me tren. Shtrati ishte i parehatshëm dhe i ngushtë. Batanija binte gjithmonë në tokë, ku ecnin të gjithë. Ky zhurmë e shëmtuar e gotave mbi tavolinë… përreth ishin edhe disa burra që flinin. Do të kishte qenë mirë nëse do të flinin qetë, por gërhijanin në të gjithë vagonin.
Njëri prej tyre hoqi këpucët; nuk është e vështirë të imagjinosh erën e çorapeve të palara prej dy javësh. Si të flesh këtu? Dola në korridor, shkova te tualeti dhe u ktheva – gjithmonë kalonin pasagjerë ose kontrolluesja.
Ajo, për të mos folur për madhësinë, nuk ishte e vogël; gjithmonë duhej të shpija nga kupja ose të ngjitem pranë murit që të kalonte. Mund të mbante edhe ujë të valuar; një herë, nga pakujdesia, u rrëzua dhe pothuaj më la të lagur. Fatmirësisht isha i shkathtë dhe shmangia. Më vonë, më kërkoi falje në stacionin tim dhe më lut të mos dilja nga kupja.
Ndoshta ajo ishte mësuar me erën e kupës pas kaq shumë vitesh pune, por unë sigurisht që jo. Shkova disa herë në tualet, sa të mundja…
Në fund, vendimi për të larë dhëmbët ishte më i gabuar në jetën time. Treni u ndal në stacionin tjetër dhe, nga pakujdesia, godita ballin në pasqyrë. Dola i zemëruar, me njollë të kuqe në ball, në kupë. Vendosa qartë se kjo është udhëtimi im i fundit: asnjë kontrolluese nuk do të më shohë më në kupë ose në vagon. Vlerësoj shumë pastërtinë dhe kuptova që jam shumë i ndjeshëm; çorapet e të tjerëve më bënë të kuptoj këtë. Nuk dua të imagjinoj çfarë ndodh në vagonët me shtrat. Nga tani, do të udhëtoj vetëm me makinë, avion ose do të rri në shtëpi. Treni sigurisht nuk është për mua.
