Tonya shkoi te varri i burrit të saj, bëri pak pastrim dhe tërhoqi disa barërat e këqija.
— Ja ku jam, Yura, — tha ajo me zë të ulët. — Kam blerë një copë tokë të bukur, pranë teje.
Gruaja fliste me burrin e saj sikur të ishte akoma pranë saj.
Antonina hapi dollapin e vjetër dhe nxori një këmishë.
— Tonya, nuk ia ke dhënë sendet e Yuras? — pyeti fqinja Galya.
— Disa i dhashë, por këtë këmishë më vjen keq. Yurka donte ta vishte për përvjetorin tim. Nuk e arriti gjysmën e vitit… — tha Antonina dhe u përlot.
— Nuk mund të bësh kështu, Tonya. Duhet të vazhdosh jetën. Pse vuan kështu? — e përqafoi Galya.
— Po si të jetoj vetëm unë, Galya? Olena është në Kiev. Ka jetën e saj. Unë mbeta vetëm.
Antonina dhe Yura jetuan 35 vjet bashkë, shpirt për shpirt. Ishte një jetë e vërtetë e lumtur familjare, pa grindje për gjëra të vogla. Antonina punoi gjithë jetën si kuzhiniere, dhe Yura – si saldator. Jetonin si të tjerët, jo të pasur, por jo të varfër. Nga nëna e Antoninës mori një shtëpi në fshat dhe një tokë të madhe. Antonina rritte lule, Yura e donte gdhendjen në dru. Ajo ishte krenare për punët e bukura të burrit. Yura zbukuroi dyert dhe verandën e shtëpisë me modele të rafinuara. Edhe stoli dhe koshat e bukës u bënë vepra arti.
Pas vdekjes së burrit, Antonina e la tokën pas dore. Vetëm vendi ku donte të ishte ishte varri i Yuras. Ajo vinte shpesh, pastronte dhe hiqte barërat.
— Ja ku jam, Yura… — pëshpëritej, duke folur me të sikur të ishte akoma pranë saj.
Vajza vinte rrallë nga kryeqyteti, dhe Antonina ndjehej e vetmuar. Çdo ditë pa burrin e saj të dashur ishte e vështirë. Tonya vendosi të sigurohej që, kur ajo të largohej nga jeta, të vendosej pranë burrit. Mblodhi të gjitha paratë e kursyera dhe iu drejtua shërbimit përkatës. Nuk i tha Olena për blerjen e saj. Antonina e dinte që vajza do ta qortonte, sepse të rinjtë gjithmonë mendojnë se është shumë herët për të menduar për vdekjen.
Pasi mori të gjitha dokumentet, Antonina ndjeu qetësi në shpirt, duke ditur se do të qëndronte pranë Yuras.
— Ja ku jam, Yura, kam blerë një vend të bukur pranë teje. I thatë, i sheshtë.
Më vonë, dy metra larg varrit, Antonina pa një burrë që po pastronte monumentin. Ai iu afrua dhe pyeti për mjetet e punës, dhe kështu filloi shoqëria e tyre. Me kalimin e kohës, filluan të shëtisin së bashku me shkopinj, dhe Antonina risolli gëzimin në jetën e saj.
