Çdo muaj, në të njëjtën ditë, babai im zhdukej diku deri në mbrëmje. Një ditë vendosa ta ndiqja për të parë ku po shkonte.
Prindërit e mi u martuan kur babai im kishte tashmë dy fëmijë nga martesa e parë. Pas një kohe linda unë. Ne jetojmë të lumtur së bashku, një familje e madhe. Edhe vëllezërit e mi më të mëdhenj janë më të dashurit për mua, edhe pse kemi nëna të ndryshme. Nuk i dija të gjitha sekretet që prindërit i fshihnin nga unë, sepse isha ende e vogël. Por një gjë e dija: babai një herë në muaj zhdukej për gjithë ditën. Edhe pse isha fëmijë, mendoja për gjëra jo fëmijërore — kisha frikë se babai kishte një të dashur. Më trembte mendimi se prindërit e mi mund të ndaheshin.
Një herë e luta të shkonte me mua në ndeshjen e futbollit të ekipit tonë lokal. Ai tha që atë ditë nuk mundej, sepse kishte punë. Çfarë pune mund të jetë më e rëndësishme se vajza e tij? Madje u mërzita me babain. Në mbrëmje nuk durova më dhe i thashë mamit:
— Mami, më duket se babi ka një grua tjetër, ndoshta edhe një familje tjetër. Zhduket gjithë ditën pa shpjegime, dhe ti e lë!
— Do të vijë koha dhe do të shkojmë bashkë te ajo grua tjetër, për ta vizituar — më tha ajo.
Nuk e kuptova fare çfarë donte të thoshte. Kurioziteti mori mbi dorë dhe nuk gjeta asgjë më të mirë përveç ta ndiqja.
Atë ditë ai doli herët nga shtëpia, si zakonisht. I thashë mamit se po shkoja te shoqja ime, por në të vërtetë vrapova pas tij. Në rrugë babai bleu lule. U habit shumë kur pashë se babai po shkonte në varreza.
“Çfarë e çon kaq herët në varreza?” — mendova.
U afrua te një varr, vuri lulet, ndezi një qiri dhe u ul në stol. Rriti ashtu pa lëvizur për disa orë. Unë u lodha duke e vëzhguar dhe u ktheva në shtëpi, e hutuar.
Sapo mbërrita, e pyeta mamanë kujt i shkon babi në varreza. Ajo më tha:
— E ndoqe? Ola, nuk duhet të bësh kështu. Por nëse do me patjetër të dish, do të të tregoj.
Shumë vite më parë, para se unë dhe babai yt të njiheshim, ai kishte një bashkëshorte, Natalinë. Ajo u sëmur rëndë në moshë shumë të re — vetëm 28 vjeç. Nuk kishte asnjë mundësi ta shpëtonin. Ajo vdiq me shumë dhimbje, dhe babai yt ishte pranë saj deri në minutën e fundit.
Ai e deshi shumë. Imagjinoje: të shohësh personin me të cilin ke dashur të jetosh gjithë jetën, personin pa të cilin nuk e imagjinoje ekzistencën, duke vdekur kaq rëndë — dhe nuk mund të bësh asgjë.
Pas asaj tragjedie, çdo muaj, ditën kur vdiq Natalia, babai yt shkon te varri i saj, të jetë me të, të flasë me të, t’i tregojë për fëmijët.
— Dhe ti nuk je e mërzitur që ai ende nuk e ka harruar? — e pyeta.
— Sigurisht që jo. Isha e përgatitur që në jetën tonë do të kishte edhe një grua tjetër. Jam e lumtur që nuk e ka harruar. Babi yt është njeri shumë i mirë dhe besnik. Më do në mënyrën e tij, dhe kurrë nuk kam dyshuar. Ndonjëherë shkoj edhe unë me të te Natalia. Edhe pse nuk e kam njohur, jam e sigurt se ka qenë një grua e mrekullueshme, një nënë e mirë dhe një bashkëshorte e shkëlqyer.
Bisedën tonë e ndërpreu babai — ai kishte dëgjuar gjithçka. Hyri në dhomë dhe më tha që herën tjetër të mos e ndjek fshehurazi, më buzëqeshi dhe shtoi:
— Ju dua më shumë se gjithçka në botë dhe nuk do t’ju ndërroja kurrë. Por kam një detyrim moral ndaj Natalisë, prandaj herë pas here shkoj tek ajo për ta nderuar kujtimin e saj.
