Pas vdekjes së vjehrrës sime, pas dyzet e dy ditësh, në banesën tonë erdhi fqinja — për të pyetur për një sekret. Unë nuk e kuptoja se për çfarë fliste, derisa pashë një fotografi familjare.
Dyzet e dy ditë pasi vjehrra nuk ishte më, në banesën e Svetlanës erdhi fqinja nga kati i parë. Në ndërtesë ajo njihej si grua e vështirë për t’u marrë vesh. Svetlana e dinte se mes saj dhe vjehrrës së ndjerë kishte pasur një grindje rreth dhjetë vjet më parë dhe që atëherë nuk flisnin. Por sot fqinja sillej tepër e sjellshme, madje edhe buzëqeshte, edhe pse me zor.
— Tungjatjeta, Svetik — këndoi ajo që nga dera. — Mund të hyj?
— Sigurisht, hyni — i tha Svetlana. — Duhej të vinit dy ditë më parë për drekë. Ne bëmë të dyzetat, e kujtuam vjehrrën.
— Eh, nuk munda dot. Aq shumë isha e zënë… — u ankuar fqinja, edhe pse Svetlana e dinte mirë që gruaja ishte pensioniste, nuk punonte, jetonte vetëm, dhe as fëmijët e saj nuk e vizitonin. Ajo i kishte përzënë me qortimet e saj të përhershme.
— Por do të kisha ardhur.
Fqinja mori frymë thellë, duke menduar si të kalonte te çështja.
— Donit të pyesnit diçka? — e ndihmoi Svetlana.
— Po, të pyes… — tha fqinja e gëzuar. — Ne, unë dhe vjehrra jote, dikur kemi folur për një temë… dhe ajo sërish u hesht, se s’mund të thoshte atë që donte. Por më në fund më tha diçka.
— Çfarë? — pyeti Svetlana.
— Ajo atëherë i kishte tetëdhjetë vjet. Dhe unë e pyeta: “Më thuaj, e dashur Maria Petrovna, si e ke arritur të jetosh kaq shumë, dhe asnjëherë të mos shfaqesh e dobët?”
— Pse “asnjëherë”? — u habit Svetlana. — Ajo sëmurej…
— Sëmurej? — fqinja u mërzit nga ndërprerja. — Ato i quan ti sëmundje? Të teshtinte pak, i ngrihej pak temperatura, dhe kaq. Unë e di mirë. Jetoj në katin e parë.
— Po, po… — u pajtua Svetlana, që s’donte sherr.
— Dhe atëherë… — fqinja mori guxim — unë e pyes si me shaka: “Mos ke ndonjë recetë të veçantë? Ma thuaj!”
— Interesante… — buzëqeshi Svetlana.
— Interesante, po… — pufiti fqinja. — Normal që është interesante. Të gjithë duan të jetojnë gjatë. E di çfarë më tha vjehrra jote?
— S’kam asnjë ide.
— I di mirë këto ti, vajzë… — e shikoi çuditshëm fqinja. — Më tha: “Kur të mos jem më, shko te Svetlana. Ajo do ta tregojë recetën. E kam të shkruar. Tani s’mund të them asgjë.” Mua nuk ma tregoi. Por unë prita.
— Prisni! — u çudit Svetlana. — Vërtet ka thënë që unë duhet t’ju jap diçka?
— Pikërisht. Kështu që mos bëj të paditurën. Ma jep recetën. Dua të jetoj deri në njëqind vjet.
— Më vjen keq, por nuk e di për çfarë bëhet fjalë — tha Svetlana.
— Ma jep recetën e pavdekësisë. Nëse tha që e kishte të shkruar, duhet ta gjesh. Prandaj jetoi gjer në nëntëdhjetë e tetë vjet. Hajde!
— Çfarë “hajde”? — hutua Svetlana.
— Po pres recetën — tha fqinja ashpër.
— Nuk di asnjë recetë. Dhe ajo s’më ka thënë asgjë për ju.
— Kërko! — fqinja vuri duart në brez. — Kërko ndër letrat e saj. Ndoshta ka shkruar çfarë hante, çfarë pinte. Mendo vetë — në nëntëdhjetë vjet dukej më e re se unë. Dhe unë kam vetëm shtatëdhjetë e pesë.
— Duket mirë për moshën tuaj — tha me faj Svetlana.
— Mirë?! — shpërtheu fqinja. — Unë nuk fle natën, tensioni më ngrihet… dhe ti më thua “mirë”?! Ma jep recetën! Ajo ta la amanet!
— Mjaft! — ngriti zërin Svetlana. — Nuk mendoni se po bënte shaka? Gjithmonë ka ngrënë si gjithë të tjerët. Nuk pati dietë të veçantë. Ishte thjesht njeri i mirë. Prandaj jetoi kaq shumë.
— Oh, pa turp! — u skuq fqinja. — Po më fyen! Ma jep çfarë duhet të më japësh!
— Dilni jashtë! — bërtiti Svetlana. — Hyni në shtëpinë time dhe bërtisni? Dilni, përndryshe telefonoj!
— Kështu qenke… — tundte kokën fqinja. — Zoti do të ndëshkojë… do ta kujtosh këtë…
— Dilni! — tha Svetlana qetë. — Ju dëmton të zemëroheni. Keni tension, pagjumësi… Dilni!
Dhe fqinja doli. Svetlana edhe gjysmë ore s’u qetësua. Pastaj hapi albumin me foto. Dhe atëherë vuri re diçka: pothuajse në çdo fotografi, pas saj, me dorën e Maria Petrovnës ishte shkruar e njëjta fjali:
“Dashuria juaj, fëmijët e mi, më mbron. Ju jeni engjëjt e mi në tokë…”