Kur Tarasi shkoi në ushtri, Julija premtoi se do ta priste me besnikëri. Dhe e mbajti premtimin — i shkruante të dashurit letra plot rrëfime të zjarrta dashurie, i zbukuronte me lule dhe zemra, dhe në fund, pranë fjalës “të puth”, linte gjurmën e buzëve të saj. Ajo e donte vërtet pa kufi — ashtu siç mund të duash sinqerisht vetëm një herë. Kur ai nuk ishte pranë saj, minutat i dukeshin orë. Prandaj deri në fund Julija nuk mund ta besonte se Tarasi mund t’ia bënte këtë. Zemra i thoshte se nuk ishte e vërtetë, se ai nuk mund ta harronte.
Kur ai pushoi së iu përgjigjuri disa prej letrave të saj dhe më pas i shkroi shkurt që ta harronte, Julija u detyrua ta pranonte si të vërtetë. Ajo u martua me të parin që i doli përpara. Sigurisht, pa dashuri. Dashurinë e saj të shkelur dhe zemrën i mbylli përgjithmonë, që të mos digjej më kurrë aq fort. Dhe, në fund të fundit, nuk mund të donte askënd më shumë se Tarasin.
Julija po merrej me punë në kuzhinë kur ra zilja e derës. Ashtu siç ishte — me përparëse dhe shapka shtëpie — shkoi të hapte. Përballë saj qëndronte Tarasi, tashmë i pjekur, me uniformë oficeri.
— Nuk e besova që ishe martuar, prandaj vendosa të vij ta shoh vetë. Por shoh se është e vërtetë, — në sytë e tij kishte aq shumë dhimbje, sa dukej sikur do të shpërthente në lot. — Tani e kuptoj pse nuk më përgjigjeshe në letra…
Ai u kthye për t’u larguar, por Julija e ndaloi.
— Si mund të flasësh kështu? Ti ishe ai që më shkroi të të harroja… — tha ajo, pa ditur nëse po justifikohej apo po e akuzonte.
— Unë?.. — pyeti ai pas një pauze të gjatë. — Vetëm javën e kaluar dërgova letrën e fundit nga ushtria, me shpresën se do të më prisje…
Një nyjë i zuri fytin Julijës. Nuk mundi të thoshte asnjë fjalë. Lotët i digjnin fytyrën dhe në kokë i vërtiteshin vetëm pyetjet: “Si? Pse?” Po atë ditë, Julija shkoi te prindërit.
Me sa duket, ata dinin më shumë se ajo. Tarasi nuk u kishte pëlqyer kurrë, sepse nuk kishte mjaftueshëm para.
— Na fal, bijë. Ne donim për ty një jetë më të mirë, sepse e dimë ç’do të thotë të kërkosh monedha nëpër xhepa për t’u blerë fëmijëve karamele. Ne e kemi përjetuar këtë dhe donim që ti të kishe një fat më të mirë, — thanë me radhë nëna dhe babai.
— Por ju nuk u ndalët te varfëria. U dashuruat pavarësisht gjithçkaje dhe u martuat. Atëherë pse donit të ma shkatërronit jetën? Si mundët të ma bënit këtë? — i qortoi Julija.
— Mbaje, — nëna ia zgjati vajzës rreth dhjetë letra.
Duke i rilexuar në dhomën ngjitur, Julija nuk qante — ajo ulërinte me zë, si një ujkeshë besnike.
Në letrën e fundit, për të cilën fliste Tarasi, kishte një lule bore të tharë dhe pranë saj shkruhej: “E kërkova gjatë, por e gjeta për ty.”
Në mbrëmje, Julija foli seriozisht me burrin e saj, i cili, përveç punës, parave dhe shokëve — ndoshta edhe shoqeve, siç përshpëritnin fqinjët “dashamirës” — nuk vërente asgjë tjetër rreth vetes. Ata u divorcuan qetë dhe pa zhurmë, si anije në det.
Për herë të parë në jetën e saj, duke mposhtur frikën nga errësira e natës, Julija doli të shëtiste nëpër qytet. Në fakt, nuk i frikësohej më asgjëje, sepse po shkonte drejt shtëpisë së atij që e donte vërtet dhe që ajo nuk kishte pushuar asnjë çast së dashuri…
Koha i lau të gjitha keqkuptimet dhe fyerjet. Në familjen e Julijës dhe Tarasit rriten dy djem të vegjël flokëverdhë. Gjyshërit gëzohen me nipërit. Dhe të gjithë janë të bindur: pasuria më e madhe është kur në shtëpi mbretëron dashuria e sinqertë…