Duhet ta shesësh më në fund apartamentin dhe t’i ndajmë paratë në tre pjesë” — ma tha së fundmi vajza ime. E tha aq qetë, sikur të fliste për diçka të zakonshme, jo për largimin tim nga shtëpia ku kam jetuar për dyzet vjet.
— Mami, sa do të vazhdojmë të rrimë të tre në këtë garsoniere me qira? — filloi ajo. — Ti ke tre dhoma. Ke hapësirë. Ke mundësi. Shite apartamentin, secila merr pjesën e saj dhe më në fund do të ecim përpara.
Qëndrova në kuzhinë si e hipnotizuar.
— Po unë ku do të jetoj? — pyeta, me zërin që më dridhej.
Klaudia nuk reagoi fare.
— Do të blesh një garsoniere më të lirë, diku më larg. Je gjithsesi vetëm. Ç’të duhen tre dhoma?
E tha sikur të më kishte zgjidhur problemin më të madh të jetës. Ndërsa unë ndihesha sikur doja të qaja. Atë moment e kuptova: kjo nuk ishte një bisedë. Ishte një plan. Dhe unë duhej vetëm ta firmosja.
(… vazhdimi ruan rrjedhën emocionale …)
Atë natë shëtita nëpër dhoma, preka mobiljet e vjetra, librat, fotografitë. Gjithçka ishte e imja. Jeta ime.
Dhe kuptova diçka të thjeshtë:
Një apartament mund të shitet gjithmonë.
Dinjteti — kurrë.
Një nënë mund të japë gjithçka.
Por nuk është e detyruar të japë shtëpinë e saj.