Burri i Karinës vdiq kur ajo ishte 67 vjeçe. Për një vit të tërë, gruaja praktikisht nuk doli nga shtëpia. E donte burrin e saj. Dashuria e tyre vetëm sa u forcua me kalimin e viteve. Jeta e Karinës kishte humbur çdo kuptim. Donte të bashkohej sa më shpejt me të. Për këtë qëllim, gjeti edhe një rrugë të drejtpërdrejtë: Karina Fedorivna luftonte tashmë 6 vite me diabetin, dhe tani dilte nga shtëpia vetëm për ëmbëlsira – i gëlltiste me tonelata. Sheqeri ishte tabu për të. Po priste që sëmundja të bënte ndonjë shenjë, por pavarësisht të gjitha ëmbëlsirat e ngrëna, niveli i sheqerit ishte normal.
Karina duhej të vazhdonte të jetonte. Por tani ajo jetonte për dy. E bija e vetme me familjen jetonte në një vend tjetër. Me dhëndrin e takonte vetëm 4 herë, me nipërit edhe më rrallë, vetëm 3 herë. E bija dhe dhëndri rrallë e thërrisnin vizitë, dhe jeta në një vend të huaj, ku flitet një gjuhë tjetër, me vlera të tjera, zakone dhe njerëz të ndryshëm, i dukej më e vështirë se vetmia.
— Duhet të martohesh, — këshillonin shoqet, — është e vështirë të jetosh vetëm, dhe pensioni yt është i vogël. Shoqet e njihnin Karinën me burra të vetmuar, por Karina Fedorivna ndjente vetëm një ndjenjë: neveri.
Por gruaja nuk ishte mësuar me jetën e vetmuar. Nuk po dilte pas kaq vitesh. Dhe kështu kërkoi ndihmë nga vajza e shoqes për të shkruar një njoftim në internet.
„Kërkoj një grua të vetmuar, preferueshëm të moshuar, për të jetuar së bashku. Jam gjyshe e gëzuar, e qetë dhe lehtë e bindshme.” — shkruante njoftimi.
Dita tjetër mori një telefonatë.
— Po telefonoj për njoftimin. Oferta juaj ende vlen?
Pasoi një telefonatë tjetër për të njëjtin arsye. Historitë e Zinës dhe Kristines ngjanin me atë të Karinës. Tre të moshuarat u kuptuan shpejt.
Gjetën interesa të përbashkëta, seriale dhe vende të preferuara. Jetuan në shtëpinë e Karinës. Pagat i vendosnin në një fond të përbashkët. Një herë në javë shkonin në kinema ose teatër, bënin ecje sportive, ndonjëherë vizitonin kurse dhe ekspozita të ndryshme në qytet. Kështu kaluan 7 vite. Zina dhe Kristina dhanë shtëpitë e tyre me qira. Me paratë e marra dhe kursimet e përbashkëta, blenë një shtëpi për pushime dhe një makinë. Të treja tani jetojnë, nuk ekzistojnë vetëm. I bashkoi dhimbja e përbashkët. I bashkoi vetmia.
