Pas humbjes së burrit, një grua e moshuar publikoi një njoftim në internet: “Kërkoj një grua të vetme, preferueshëm të moshuar, për të jetuar së bashku”.
Burri i Karinës vdiq kur ajo ishte 67 vjeç. Për një vit të tërë, gruaja pothuajse nuk doli nga shtëpia. A e donte shumë burrin e saj. Dashuria e tyre u forcua me kalimin e kohës. Jeta e Karinës humbi çdo kuptim. Ajo dëshironte të ribashkohej me burrin sa më shpejt të ishte e mundur. Për këtë qëllim, gjeti edhe një rrugë të drejtëpërdrejtë: Karina Fedorivna kishte luftuar me diabetin për 6 vjet, dhe tani dilte nga shtëpia vetëm për ëmbëlsira – i hante me kilogramë. Sheqeri ishte tabu për të. Tani po priste që sëmundja të bënte shfaqjen e vet, por pavarësisht të gjitha ëmbëlsirave të ngrëna, niveli i sheqerit ishte normal. Karinës i duhej të vazhdonte të jetonte. Por tani jetonte për dy. E bija e vetme dhe familja e saj jetonin në një vend tjetër.
Me dhëndrin shihej katër herë, me nipërit – më rrallë, vetëm tre herë. Bija dhe dhëndri e thërrisnin Karinën me ngurrim në vizitë, por jeta në një vend të huaj, ku flitet një gjuhë tjetër, ku vlerat janë të tjera, bota është krejtësisht ndryshe, njerëzit dhe rregullat janë të tjera, i dukej më keq se vetmia.
— Duhet të martohesh — e këshillonin shoqet — të jetosh e vetme nuk është e lehtë, dhe pensioni yt është i vogël. Shoqet e prezantonin Karinës me burra të vetmuar, të cilët Karina Fedorivna i ndjente vetëm me një ndjenjë: neveri. Por gruaja nuk ishte mësuar me jetën e vetmuar. Pas kaq vitesh nuk i dilte.
Dhe kështu kërkoi ndihmë nga bija e një shoqe për të shkruar njoftimin në internet: “Kërkoj një grua të vetme, preferueshëm të moshuar, për të jetuar së bashku. Jam një gjyshe e gëzuar, e qetë, lehtë e zgjuar.” — shkruante në njoftim.
Të nesërmen mori një telefonatë:
— Po telefono për njoftimin. Oferta juaj ende vlen? Pastaj një tjetër telefonatë për të njëjtën arsye. Historitë e Zinës dhe Kristines ishin të ngjashme me historinë e Karinës. Tre të moshuarat u kuptuan shpejt. Gjetën interesa të përbashkëta, seriale dhe vende të preferuara.
Jetonin në shtëpinë e Karinës. Pagat i mblidhnin në një fond të përbashkët. Një herë në javë shkonin në kinema ose teatër, bënin ecje sportive, herë pas here vizitonin kurse dhe ekspozita të ndryshme në qytet. Kështu kanë kaluar tashmë 7 vjet. Zina dhe Kristina dhanë shtëpitë e tyre me qira. Me paratë e marra dhe kursimet e përbashkëta, blenë një shtëpi në fshat dhe një makinë. Të treja tani jetojnë vërtet, jo vetëm ekzistojnë. I bashkoi dhimbja e përbashkët. I bashkoi vetmia.
