U martova me një burrë të shurdhër dhe të folur. Prindërit e mi nuk erdhën në dasmën time — thanë se i tradhtova.
Ndoshta fati vërtet na udhëheq. Ajo ditë shkoi ndryshe nga zakonisht. Ora e zgjimit nuk funksionoi, pastaj, para se të dilja, kuptova se kisha harruar ujin e rubinetit hapur; një sfungjer ra brenda dhe filloi një rrëmujë. Më vonë, autobusi im kaloi pranë meje, kështu që vendosa të ndalja një makinë. Një SUV i bukur ndaloi; diçka më shqetësoi, por isha në vonesë dhe hipa. I thashë ku po shkoja. M’u duk se shoferi nuk më kuptoi, kështu që përsërita, duke shtuar një pikë referimi të njohur në qytet. Shoferi heshti gjithë kohën, dhe kur arritëm, provova t’i jap para, por ai bëri me kokë se nuk duheshin. Deri në mbrëmje, tashmë e kisha harruar. Puna më lodhi, kështu që mezi prisja të shkoja në shtëpi.
Por kur dola, pashë të njëjtën makinë dhe shoferin pranë saj. Ai më dha një buqetë lulesh dhe një shënim: „Përshëndetje, jam Kirilo. Jam i shurdhër dhe i folur, por një djalë shumë i mirë. Le të njihemi.” Nuk dija nëse ishte shaka apo e vërtetë, por ai shkroi edhe: „Mund të lexoj nga buzët.” U ktheva dhe dola pa marrë buqetën. Nëse ishte shaka, ishte qesharake, por nëse ishte e vërtetë, nuk doja një lidhje të tillë. Megjithatë, kisha dëshirë për një lidhje — isha vetëm prej kohësh — por në atë moment ndihesha e hutuar dhe e frikësuar.
Të nesërmen më priti përsëri, pastaj sërish, dhe pas dy javësh, u dorëzova. Pranova të uleshim në një kafene. Dhe vërtet ishte një djalë i mrekullueshëm. Unë flisja, ai më shikonte me vëmendje, duke lexuar buzët e mia — fillimisht ishte e çuditshme, por më pas u mësova.
Përgjigjen e shkruante shpejt në telefon. Ishte e vështirë sepse shumë njerëz na shikonin. Katër muajt që u takuam ishin më të lumturit; tërë kohën e lirë mësoja gjuhën e shenjave. Ndonjëherë gabohesha shumë, por arrija. Dhe pastaj më bëri propozimin. Pranova të martohem.
Takimi me prindërit ishte i vështirë. Nëna nuk e pëlqeu dhe reagoi keq për lajmin e dasmës. Kur mbetëm vetëm, më këshilloi të mos martohesha, dhe të tjerët gjithashtu. Tregonin sa e vështirë do të jetë të flasësh me të në shoqëri, sa e vështirë për fëmijët, etj. Unë i injorova. Për mua, problemi i tij ishte i vogël; nuk ndikonte në jetën tonë ose ndjenjat e mia, por për ta ishte i papranueshëm. Sidoqoftë, ne u martuam.
Nga ana ime erdhën vetëm disa miq; prindërit nuk erdhën — thanë se i tradhtova. Jeta ime nuk ndryshoi aspak. Ndonjëherë është e vështirë në shoqëri sepse të njohurit nuk kuptojnë gjuhën e shenjave dhe pritja që ai të shkruajë në telefon zgjat shumë. Unë përkthej, por i shqetëson të tjerët.
Jemi të martuar tetë vjet; djali ynë shtatëvjeçar njeh shumë mirë gjuhën e shenjave dhe komunikon me babanë e tij. Nuk ka probleme dëgjimi ose të të folurit. Vetëm disa vite pas lindjes së nipit, nëna filloi të afrohej dhe të na vizitonte, por akoma ndihet e sikletshme të flasë me burrin tim. Nuk e di pse; shpresoj se është për shkak që nuk e pranoi menjëherë.