Plaku u përlot; doli nga makina, u përkul dhe tha: “Faleminderit, bir.” Pastaj u nis drejt shtëpisë së tij të vjetër, duke fshirë lotët me dorë.
Zakonisht, në atë vend, pranë stacionit të autobusit, qëndrojnë taksistët. U ndala aty që të mos rrija me sinjalet e emergjencës ndezur në rrugë, sepse ajo telefonatë ishte vërtet e rëndësishme. Fola vetëm një minutë; gjatë asaj kohe, një plak i thatë, me xhaketë dhe kravatë, u ngrit nga stoli dhe, duke lëvizur këmbët me vështirësi, iu afrua dritares sime. Troketi lehtë — madje as nuk trokiti, por gërvishi me ndrojtje. Ula dritaren dhe plaku pyeti me zë të ulët:
— Bir, nuk je taksist?
I thashë lamtumirë bashkëbiseduesit në telefon dhe u përgjigja:
— Jo, baba, nuk jam taksist. Ku duhet të shkoni?
— Jo larg, rreth tre kilometra.
— Hyni, baba, do t’ju çoj tani.
Ai u ul në sediljen e përparme dhe u nisëm. Merrte frymë rëndë, thjesht sepse ishte shumë i moshuar. Më tregoi se çdo ditë shkon në poliklinikë me minibus, duke paguar 18 grivna. Çdo ditë — 18 grivna. Por sot u vonua në poliklinikë dhe humbi minibusin e tij. Të priste tjetrin do të zgjaste shumë, ndërsa në këmbë nuk mund të shkonte. Unë e dëgjoja, me një mori mendimesh në kokë, dhe nuk dija çfarë t’i thosha këtij plaku të thatë. Vetëm pyesja për rrugën, asgjë tjetër; thjesht e çoja dhe heshtja.
Ai jetonte në fund të rrugës, dhe shtëpiza e tij me çati të varur mezi dukej mes vilave.
— Ja, bir, mbërritëm, këtu është, kthehu, — tha ai dhe filloi të kërkonte portofolin në çantë.
— Jo, baba, nuk do të marr para nga ju. Nuk mundem. Ju, gjatë jetës suaj, i keni paguar të gjitha.
Plakut iu mbushën sytë me lot. Doli nga makina, u përkul dhe tha: “Faleminderit, bir.” Dhe u nis drejt shtëpisë së tij të vjetër, duke fshirë lotët me dorë.
Ndërsa unë — një burrë i shëndetshëm 47-vjeçar — rrija me një nyjë në fyt dhe e shikoja teksa largohej. Mendoja se, sigurisht, vendi ynë është i famshëm për fitore në kampionate dhe Eurovision, për olimpiada të rëndësishme… Por një vend nuk mund të jetë i shëndetshëm nëse nuk mund të kujdeset për pensionistët e tij. Dhe e kuptova se isha unë ai që duhej t’i përkulesha. Dhe më vinte turp për Atdheun tonë të përbashkët. Pikërisht për këtë — më vinte turp…
Njerëz, thjesht ndihmojini, me çfarë të mundeni: me një monedhë, me radhën në poliklinikë, çojini deri në shtëpi, ndihmojini të kalojnë rrugën…
Paqe për ju, miq!!!
