Një ditë, duke hyrë rrugës në dyqanin lokal, Oksana e njohu nënën e dashurisë së saj të parë te një grua e moshuar që po vinte drejt saj. Edhe gruaja e njohu — dhe nuk i mbajti dot lotët.
Për herë të parë pas dhjetë vitesh, Oksana po udhëtonte nëpër rrugicën e njohur nga fëmijëria që të çonte drejt shtëpisë së saj. Edhe pas timonit të makinës së saj të shtrenjtë, ajo nuk ndihej e sigurt duke u kthyer në shtëpi, ndërsa mendja i mbushej me kujtime të dhimbshme nga rinia. Kishin kaluar vite që kur i kishte premtuar vetes se nuk do të kthehej më kurrë këtu, por diçka vazhdonte ta tërhiqte drejt fshatit ku ishte rritur.
Oksanën e kishte rritur vetëm e ëma; babai kishte vdekur kur ajo nuk ishte as tre vjeçe, ndaj e kishte parë vetëm në fotografi. Jetonin thjeshtë, nëna punonte si veterinere dhe nuk fitonte shumë.
— S’ka gjë, bijë, — i thoshte shpesh ajo, — Zoti le të na japë shëndet dhe lumturi, e të tjerat do të vijnë vetë.
Vajza u rrit një bukuroshe e vërtetë, një nuse për lakmi — por pa pajë. Njëherë, në një vallëzim, u njoh me një djalë nga një fshat fqinj. Ishte dashuria e saj e parë e madhe dhe nëna u shqetësua: djali ishte i pasur, familja e tij jo e thjeshtë — po luajti me të dhe e la? Oksana e qetësonte nënën, duke i thënë se Andrei nuk ishte i tillë; ai ishte i sinqertë dhe paratë nuk ishin gjëja më e rëndësishme për të.
Pas gjashtë muajsh takimesh, djali erdhi për ta kërkuar për martesë. Por kur e ëma e tij pa shtëpinë e varfër të nuses së ardhshme, u zbeh. Nuk tha asnjë fjalë, por mbolli ankth në zemrën e vajzës. Të shtunën e parë të tetorit, ditën e caktuar për dasmën, Oksana nuk gjente vend që në mëngjes, edhe pse nuk e dinte pse. Shoqet po i rregullonin flokët dhe fustanin, por dhëndri nuk po vinte.
Kumbari shkoi të zbulonte çfarë kishte ndodhur, por Oksana tashmë e kishte kuptuar se dasma nuk do të bëhej.
— Çfarëdo që të thoni, por nuk do ta lejoj që djali im ta shkatërrojë jetën me këtë varfëri! — i tha nëna e Andreit kumbarit.
Oksana qau deri të nesërmen në mëngjes. Dashuria e djalit u shua shpejt, sapo prindërit e tij panë se çfarë vajze kishte zgjedhur. Në mëngjes, ajo mblodhi gjërat në një valixhe të vjetër dhe u nis me autobusin e parë për në qytet. Fillimisht punoi si kamariere, pastaj ndihmëse kuzhine. Kur iu dha mundësia të shkonte për punë jashtë shtetit, nuk hezitoi.
Gjatë rrugës, të afërmit nga fshati e njoftuan për vdekjen e nënës së saj, por nuk mund të kthehej më. Vitet kaluan; Oksana punoi shumë, fillimisht për pak para, më pas më mirë e paguar, duke kursyer diçka për të ardhmen. Por dashuria e parë i la plagë të thella në zemër — ajo nuk krijoi familje dhe hidhërimi ndaj Andreit dhe prindërve të tij nuk e la të qetë.
Fqinjët nuk e njohën menjëherë. Vajza e ëmbël që dikur e quanin Ksunjë ishte shndërruar në një grua elegante, e veshur bukur, por me të njëjtën buzëqeshje të sinqertë si në fëmijëri. Vetëm sytë i mbetën të trishtuar, edhe kur buzëqeshte.
Një ditë, rrugës për në dyqan, Oksana e njohu nënën e dashurisë së saj të parë. Për habinë e saj, edhe gruaja e njohu dhe shpërtheu në lot:
— Ksunjë… je ti? Më fal, bijë, jua shkatërrova jetën të dyve. Gjithmonë doja një nuse më të mirë për djalin tim të vetëm, por pas teje ai nuk deshi më askënd. Lumturinë e kërkoi vetëm në shishe. Është faji im, e di, dhe me këtë duhet të jetoj.
Oksanës iu dhimbs nëna e Andreit: ishte plakur dhe dukej shumë e lodhur. Vetëm tani hidhërimi e la — ajo e kuptoi se njerëzit që ia kishin thyer zemrën në rini, e kishin paguar këtë me lumturinë e tyre.