Disa vjet më parë, unë isha shtrirë në dysheme dhe burri im vizitonte vazhdimisht shokun tim të dhomës.
Ne ishim aq të rinj sa ishte e vështirë të na quanin gra. Por ata e bënë: të gjithë në spital u quajtën kështu. Të gjithë prisnim që foshnja të lindte në një repart me 12 persona. E gjitha quhej “shtrirë në Divanin E Xhenit”.”Dhe kishte një mira kaq të shëmtuar me bark të madh. Të gjithë kishin bark, të gjithë nuk ishin shumë të mirë — por nuk kishte dush apo pasqyrë. Por Svetlana ishte e shëmtuar dhe shumë e shëndoshë, e fryrë.Rruga ishte në katin e parë. Burrat erdhën te gratë e tyre dhe biseduan përmes dritares. Nuk kishte telefona, dhe gratë pyesnin veten dhe shqetësoheshin: a do të vinte burri i tyre sot? Ata nuk erdhën tek të gjithë. Kjo është e kuptueshme; të gjithë punuan, ata shkuan larg, në periferi… dhe disa gra qanin gjithë natën. Ishte shumë e trishtuar në spital. Dhe kur erdhën burrat, ata shprehën dashurinë dhe kujdesin e tyre.
Ata pyetën: “A keni ngrënë? A keni gjetur një këmishë të pastër?”Dhe ishte një djalë i vogël me flokë të kuqe në një kapak që hyri në këtë botë. Pak këmbë me hark dhe gjithashtu jo shumë i pashëm. Dhe çdo ditë, çdo ditë! Ai solli një tenxhere të vogël të mbështjellë me një batanije. Dhe kishte patate të ziera në tenxhere, ende të ngrohta. Ose supë me makarona. Ngrohtë. Ai mbërriti pas punës në fabrikë, kur orët e pritjes kishin kaluar tashmë. Por ne ishim në katin e parë.
Ai në heshtje kaloi tiganin, dhe ajo hëngri. edhe ajo më trajtoi: burri im ishte në ushtri në atë kohë. pastaj ky djalë i heshtur me flokë të kuqe u kthye me një tenxhere dhe një batanije. Unë kisha për të lënë atje për dy orë. dhe ata mezi folën. Dhe pastaj u shkarkova. dhe e takova Përsëri Këtë Svetlana rreth pesëmbëdhjetë vjet më vonë, në rrugë. Ajo ishte përsëri në pozicion. Dhe ajo tashmë kishte tre fëmijë. Dhe ajo u bë shumë e bukur! E plotë, por shumë e bukur. Dhe makina e saj është e bukur.Edhe fëmijët janë të bukur, tha ajo kështu. Dhe jeta është e mirë, e bukur! Dhe pas timonit ishte ky djalë me flokë të kuqe, një burrë. Ai mbeti i shëmtuar, si ajo tigan alumini i rrahur. Por bukuria nuk është gjëja kryesore tek një mashkull. Gjëja kryesore është ajo që është brenda. Ashtu si në një tenxhere në të cilën patatet mbetën të ngrohta… dhe kjo ngrohtësi nuk zhduket, edhe nëse vozitni për dy orë.