Emri im është Alexandra Belova. Unë jam shtatëdhjetë vjeç dhe jam vetëm në apartamentin tim të Vogël Në Moskë, duke dëgjuar erën që tërheq borën në të gjithë dritaret. Për dyzet e gjashtë vjet, unë vazhdova të hesht për atë që më ndodhi në vjeshtën E Smolensk, 1941. Heshtja ishte mënyra ime për të mbijetuar. Tani është koha për të folur.
Për fëmijët dhe nipërit e mi, unë jam një plakë e qetë që thur dhe shikon nga dritarja. Pa e ditur ata, Alexandra e vërtetë vdiq gjatë pushtimit. Ajo që mbeti ishte vetëm një hije—diçka që mësoi të merrte frymë, të ecte dhe të buzëqeshte përsëri, por kurrë nuk u kthye me të vërtetë.
Para Luftës, isha njëzet e tre vjeç. Sapo mbarova shkollën e infermierisë dhe gjeta jetën të rregullt dhe të mirë. Mbaj mend erën e Blirit në oborrin tonë dhe bukën që nëna ime piqte çdo të shtunë. Nëse do ta kisha ditur që aroma do të bëhej kujtimi im i fundit i lumturisë, do ta kisha thithur përgjithmonë.
1941. në tetor 2008, trupat gjermane hynë Në Smolensk. Spitali ku punoja u shndërrua në një vend gjaku dhe britma brenda natës. Menjëherë pas kësaj, ne rrumbullakosëm—gra, civilë-dhe ecëm nëpër qytet. Pashë rrënojat e zeza të shtëpisë sime dhe pemën e qershisë që im atë mbolli kur unë linda. Ishte momenti kur kuptova se nuk ekzistoja më si person.
Ne u çuam në një ndërtesë trekatëshe në periferi të qytetit-një ish-qendër klasifikimi e kthyer në shkollë. Brenda, kishte djersë, gjak dhe kimikate në ajër. Ishte këtu që takova gra, emrat e të cilave tani duhet të kthehem në botë.
Natalia Sokolova, mësuese fshati, tridhjetë e një vjeç. Vera Kaminskaya, studente dhe Sekretare, njëzet e shtatë. Katerina Danilova, një kuzhiniere në të dyzetat me krahë të fortë dhe një vështrim të nënës. Dhe Irina Volkova-Nëntëmbëdhjetë, një rrobaqepëse, gishtat e saj të dhëmbëzuar me gjilpëra.
Na dhanë numra. U bëra 412. Fjalët u fshinë. Kur Natalia protestoi në gjermanisht, oficeri e goditi atë në fytyrë me një kulture hipur—jo në zemërim, por me efikasitet. Kjo ishte kur kuptuam: për ta ne ishim material biologjik.
Mjekët ishin më të këqijtë. Burra me pallto të bardha mbi uniforma ushtarake, duke lëvizur me qetësi përgjatë korridoreve me clipart. Heshtja e tyre ishte më e frikshme se çizmet e ushtarëve. Ata e quajtën atë” higjienë”, por ishte poshtërimi—lakuriqësia e detyruar, matjet e kafkave dhe eshtrave, metali i ftohtë i shtypur në tempujt tanë. Mësuam të mos qajmë. Lotët u ndëshkuan.
Irina qau një natë, duke thirrur nënën e saj. Ajo u tërhoq dhe u kthye një orë më vonë e thyer-trupi i saj i gjallë, sytë e saj bosh. Atë natë zbulova se ata nuk po shkatërronin vetëm trupa. Ata konsumuan shpirtra.
Ne mbijetuam, duke u kapur pas copëzave të njerëzimit. Katerina ndau bukë me Irinën. Natalia pëshpëriti poezitë E Pushkinit natën, zëri i saj mezi dëgjohet, por mjaft i fortë për të na tërhequr përsëri në botën e kujtimeve. Këto momente ishin rebelimi ynë.
Provimet u zhvilluan gradualisht. Më pak gra ktheheshin çdo herë. Tymi u ngrit nga oborri i një ndërtese të vogël. Kishte erë të ëmbël të sëmurë. Ne ndaluam së bëri pyetje.
Provimi i pestë ishte më i keqi. Ata që shkuan nuk u kthyen më.
Unë u zgjodha sepse isha i ri, i shëndetshëm dhe i trajnuar në mjekësi. Një mjek-Hans-ekzaminoi duart, qafën, reflekset, duke më diskutuar sikur të isha bagëti. Atëherë e dija që diçka më e keqe se vdekja më priste.
Filluan testet e qëndrueshmërisë. Ne u detyruam të qëndronim për orë të tëra, të rrahur nëse binim. Katerina u rrëzua. Mjeku i mori pulsin, shkroi diçka dhe tha: “shumë ngadalë.”Ajo u mor në heshtje. Nuk e pamë më kurrë.
Vera iu nënshtrua eksperimenteve elektrike. Dëgjova britmat e saj nëpër mure derisa u shpërndanë në heshtje. Kur e lindi, sytë e saj ishin të hapur, por nuk kishte asgjë brenda. Natalia u sulmua nga një roje pikëllimi dhe u rrah pothuajse deri në vdekje.
Irina u përdor për të studiuar rigjenerimin e indeve. Ata i prenë krahët dhe këmbët duke aplikuar kimikate ndërsa ajo ishte ulur pa lëvizur, gishtat e saj lëviznin sikur qepnin fustane të padukshëm. Ajo kurrë nuk bërtiti përsëri.
Pastaj erdhi provimi i pestë.
Na çuan në teatrin e operacioneve. Vëzhguesit u ulën si një audiencë. Anestezia nuk u përdor. Dhimbja ishte e të dhënave.
Kur ishte radha ime, bërtita derisa zëri u zhduk. Mjekët panë me eksitim, duke shkruar kur ata prerë dhe stitched dhe prerë përsëri. U përqendrova në kujtesën e bukës, nënës, Pemës Së Qershisë-duke u tërhequr nga brenda në një vend që mjetet e tyre nuk mund ta arrinin.
Kur mbaroi, u hodha përsëri në qeli. U shtriva në gjak, vetëm. Natalia dhe Irina ishin zhdukur.
Në ditën e dyzet e dytë, ndërtesa shpërtheu në kaos. Shpërthimet tronditën muret. Zërat gjermanë u bënë në panik. Pastaj heshtje.
Ushtari Sovjetik më grisi derën e qelisë. Peshoja tridhjetë e dy kilogramë. Ai më nxori jashtë Në Diellin verbues Të Vjeshtës. Smolensk ishte rrënuar, por makthi kishte mbaruar.
Nga 120 gra, vetëm shtatë mbijetuan.
Natalia u gjet e gjallë, por mendja e saj ishte zhdukur. Irina nuk u gjet kurrë. Sobat ishin djegur deri në momentin e fundit.
U martova pas luftës. Kam rritur fëmijë. Unë jetoj në paqe. Por i ftohti nuk më la kurrë.
Tani, 1987. në një vit, unë flas, sepse heshtja mbron autorët. Kujtesa është rezistencë.
Ata e quajtën shkencë. Por shkenca pa njerëzimin është e keqe.
Unë nuk jam më numri 412.
Unë jam Alexandra Belova.
Dhe për sa kohë që mbaj mend, ato nuk fshihen.
