Ata nuk kishin pse të na preknin për të na shkatërruar. Një gisht i vetëm i theksuar ishte i mjaftueshëm.
E pashë atë gjest për herë të parë në gusht 1943 në hyrje të një kampi burgu në Francën veriore. Një ushtar gjerman qëndroi para një rreshti grash franceze, të lagura nga shiu i hollë i mëngjesit. Nuk kishte britma, nuk kishte goditje—vetëm krahu i tij ngrihet, gishti tregues i tij shtrihet drejt meje. Ai gisht vendosi gjithçka. Më nxori nga rreshti, më largoi nga të tjerët aq lehtë sa një faqe nga një fletore. Në atë moment kuptova një të vërtetë që do ta mbaja për pjesën tjetër të jetës sime: disa forma dhune nuk lënë gjak, nuk bëjnë zë, por shkatërrojnë shpirtin po aq plotësisht.
Emri im është Aur Lyslie Vutier. Tani jam tetëdhjetë vjeç. Për gjashtëdhjetë vjet nuk thashë asgjë. Jo për burrin tim. Jo për fëmijët e mi. As për mjekët që më trajtuan trupin, por kurrë nuk i kuptuan plagët brenda tij. Heshta sepse ajo që ndodhi pas këtij gjesti nuk u shkrua kurrë në librat e historisë. Jetonte vetëm në hije, në turp, në kujtimet e grave që shpesh i çonin këto kujtime në varret e tyre. Unë bëra pothuajse të njëjtën gjë.
Unë u rrita Në Rouen, në një familje modeste që dinte punë të ndershme dhe lumturi të qetë. Kur Gjermania pushtoi Francën në vitin 1940, unë isha tetëmbëdhjetë vjeç. Ende mbaj mend mendimet që u rrokullisën në qytet-dhe heshtjen mbytëse që pasoi. Jeta u bë më pak: shtetrrethimi, kartat e racionit, bisedat e pëshpëritura. Kam punuar në një fabrikë tekstili dhe kam qepur uniforma për ushtarët gjermanë. Ishte poshtëruese, por refuzimi nënkuptonte arrestimin.
Aty takova Margot. Ajo ishte e patrembur në një mënyrë të qetë dhe i përkiste një rrjeti të vogël rezistence—asgjë dramatike, vetëm mesazhe të kaluara, dokumente të fshehura, jetë të mbrojtura. Ajo më kërkoi të ndihmoja. Isha e frikësuar, por ajo tha: “nëse nuk bëjmë diçka, do ta urrejmë veten përgjithmonë.”Për gjashtë muaj mbaja mesazhe të qepura nga pëlhura dhe transmetoja informacione. Mendova se kemi bërë një ndryshim.
Pastaj u tradhtuam.
Një mëngjes me shi, Gestapo sulmoi fabrikën. Dymbëdhjetë prej nesh u arrestuan dhe u hodhën në kamionë të mbuluar. Pas disa orësh vozitje, mbërritëm në një kamp pranë compi Platgne. Me gjemba. Kulla e rojës. Qielli gri. Në hyrje, ushtari më tregoi.
Dy burra më tërhoqën. Margot u përpoq të bërtiste emrin tim, por një prapanicë pushke e heshti atë. Në sytë e saj, pashë diçka më të keqe se njohja e frikës. Ajo e dinte se çfarë do të thoshte ai gisht.
Ata më çuan në një ndërtesë me tulla larg kazermave kryesore. Brenda ishin shtretër metalikë, dezinfektues dhe gra me sy të zbrazët. Një i burgosur i moshuar më pëshpëriti: “këtu bindesh. Nëse rezistoni, ata do t’ju thyejnë.”Një oficer gjerman dhe një mjek na inspektuan si kafshë shtëpiake. Ata qeshën. Nuk i kuptova fjalët, por kuptova mjaftueshëm.
Atë natë mësova se çfarë do të thoshte vërtet “Përzgjedhja”.
Ne u transportuam në një ndërtesë të pastër dhe të ndriçuar mirë, ku muzika luante butë. Ishte një bordel ushtarak për ushtarët gjermanë. Gjithçka ishte e organizuar-numra, orare, rregulla. Përfundova i shtati. Ajo që pasoi nuk ishte dhunë kaotike, por diçka më e ftohtë dhe ajo që është më e keqe: abuzim sistematik, i rregulluar. Na urdhëruan të buzëqeshim, të kryejmë bindje. Nëse nuk e bëmë, dënimi ishte i shpejtë dhe brutal. Një vajzë po qante. Ajo u rrah dhe u tërhoq. Nuk e pamë më kurrë.
Ditë të paqarta së bashku. Mbijetesa do të thoshte të mësosh të zhdukesh brenda vetes. Një grua e moshuar më mësoi të zbrazja mendjen, si të bëhesha neutrale, pothuajse me mendje të munguar. Ata që nuk mund ta bënin këtë u zhdukën.
Pastaj kuptova se diçka edhe më e errët po ndodhte.
Një mjek gjerman Me emrin Dr. Steiner më pyeti jo për rezistencën, por për mendimet e mia. Ndjenjat e mia. Makthet e mia. Ai mori shënime me saktësi të qetë. Ata na studiuan-matën ndarjen psikologjike, testuan kufijtë njerëzorë. Disa gra duruan prova dhimbjeje, injeksione, mungesë gjumi. Të tjerët u detyruan të bënin zgjedhje të pamundura morale. Gjithçka është e dokumentuar.
Një natë, Steiner më quajti ” shumë të qëndrueshëm.”
Pasoi një përpjekje për arratisje-një thashetheme për një ushtar simpatik, një derë të hapur. Ishte një kurth. Pauline u qëllua ndërsa vraponte. H pallingl pallne u ekzekutua para meje. Diçka brenda meje vdiq plotësisht atë natë. Kur Steiner më pyeti se si ndihesha më pas, unë thashë, “ndihem i vdekur.”Ai buzëqeshi dhe e shkroi atë.
Mbijetova vetëm për shkak të një mjeku francez, Lucien Moreau, i cili punoi në spital gjatë një shpërthimi tifoidi. Ai më kontrabandoi ushqim, shpresë dhe përfundimisht liri—duke më fshehur në një furgon që kalonte nëpër portat e kampit. Kur u hapën dyert, isha në një pyll.
Pas Luftës u ktheva në Rouen. U martova. Kam pasur fëmijë. Kam jetuar-por vetëm pjesërisht. Prekja më trembi. Gjumi më tradhtoi. Heshta, sepse bota preferonte historitë heroike, jo ato “të turpshme”.
Në vitin 2004, një historian e gjeti emrin tim në raportet E Steiner. Kjo është kur më në fund kuptova: heshtja mbron autorët, jo viktimat.
Tani flas për ata që nuk munden. Sepse lufta nuk mbaron kur armët heshtin. Vazhdon-në kujtesë, në trupa, në jetë të ndryshuara përgjithmonë nga një gisht i vetëm i theksuar.
