Ka tinguj që nuk të lënë kurrë. Çizmet mahnitin dyshemetë prej druri në mes të natës. Erë metalike e vajit të armëve. Presioni i dorës së një ushtari që shtyp barkun e një shtatzënie tetë mujore, sikur të ishte një shqetësim, jo jetë. Emri im ishte Victoire de la Croix. Isha tetëdhjetë e katër vjeç kur më në fund vendosa të flas.
1944. Në Mars të vitit isha tridhjetë e tre javë shtatzënë. Djali im lëvizte vazhdimisht, i shqetësuar në mua, sikur të ndjente atë që nuk mund ta imagjinoja ende. Kur ushtarët gjermanë hynë në shtëpinë tonë në tre të mëngjesit, ata kishin një listë. Emri. E jona ishte në të. Dikush nga fshati ynë u tradhtua nga ne—një njeri që dikur pinte kafe në tryezën tonë.
Atë natë morën dhjetë gra. Pesë prej nesh ishin shtatzënë. Pjesa tjetër ishin vajza të reja, gra të sapolindura, nuse. Ne u zgjodhëm qëllimisht. I fejuari Im Henri u përpoq t’i ndalonte. Dëgjova një prapanicë pushke që goditi kafkën e tij para se të shihja gjak. Ishte hera e fundit që e pashë të gjallë.
Ne u hodhëm në një kamion, të mbushur së bashku si objekte. Një vajzë gjashtëmbëdhjetë vjeçare vjelli në këmbët e mia. Unë mbajta barkun dhe u luta që fëmija im të mos lindte atje, në errësirë dhe frikë. Pas disa orësh ngarje, mbërritëm në një kamp pune jashtë qytetit-tela me gjemba, kazerma të kalbura, kulla vrojtimi. Para luftës ishte një fermë.
Atë natë të parë, gratë shtatzëna u ndanë. Ata na thanë se do të merrnim ” kujdes të veçantë.”Nuk kishte shtretër apo batanije. Vetëm një oficer gjerman, i gjatë dhe i qetë, duke pirë duhan kur na studionte si bagëti. Ai foli në mënyrë të përsosur në frëngjisht. Më trembi më shumë se uniforma e tij.
Ai preku barkun tonë një nga një. Kur më arriti, ai u ndal, shikoi, buzëqeshi. Pastaj ai vuri në dukje. Më morën.
Dhoma ku më sollën ishte më e pastër se të tjerat. Kishte një shtrat, një dritare, madje edhe një perde. Për një moment besova marrëzisht se mund të kursehesha. Unë isha ende mjaft i ri për të besuar se monsters respektojnë kufijtë.
Emri i tij ishte Sturmbannführer Klaus Richter. Ai më tha se vetë. Ai tha se fëmija im do të lindte nën mbrojtjen e tij, se unë duhet të jem mirënjohës. Netët e para ai thjesht më shikoi, duke bërë pyetje: mosha ime, afati, nëse shpresoja për një djalë apo një vajzë. Unë u përgjigja në heshtje, duke ditur se çdo rezistencë do t’i kushtonte jetën fëmijës tim.
Natën e dhjetë, ai më përdhunoi.
Ai ishte i kujdesshëm, i ngadalshëm, sikur përmbajtja e bënte të pranueshme. Ai pëshpëriti se nuk do ta lëndonte foshnjën, se më pëlqente. Vështrova tavanin ndërsa djali im lëvizte brenda meje, duke pyetur veten nëse e ndjente se çfarë po i bëhej nënës së tij.
Netët u ndezën së bashku. Richter kishte një grua. Tre fëmijë në Bavari. Ai më tregoi fotot e tyre. Ai tha se ata humbën. Pastaj ai qëndroi dhe më përdori përsëri.
Një infermiere franceze Me emrin Margot më ekzaminonte çdo javë. E hollë, e rraskapitur, e detyruar të punonte atje, sepse burri i saj ishte në rezistencë. Një herë, kur dëgjoi zemrën e foshnjës sime, ajo pëshpëriti: “mbijetoni së pari. Drejtësia më vonë.”Nuk e kuptova atëherë. Doja të luftoja. Ajo e dinte më mirë.
Kur Filloi Lindja,Richter u panikua. Unë u transferova në një dhomë të përkohshme të lindjes. Margot qëndroi me mua përmes dhimbjes, përmes lotëve, përmes britmave. Mendova se do të vdisja. Në vend të kësaj, djali im qau.
Ajo e vuri në krahët e mi. Djalë. Jeto. E quajta Théo, një emër Që Henri dhe unë kishim zgjedhur para se gjithçka të shkatërrohej.
Richter preku faqen e djalit tim dhe tha se ai do ta mbronte atë. Unë nuk e besova atë, por Besimi nuk ishte më i nevojshëm—vetëm durim.
Javë më vonë, Margot erdhi tek unë me çelësin. Aleatët ecën përpara. Kampi së shpejti do të evakuohet. Asnjë dëshmitar nuk do të kishte mbijetuar. Ajo kishte prerë një vrimë në gardh vetë.
Atë natë e mbështolla Théo kundër gjoksit tim dhe vrapova.
Qentë na ndoqën. Zërat bërtisnin Emrin tim. Kalova nëpër një lumë të ngrirë derisa lehja u ndal, u fsheha në një trung të zbrazët dhe prita deri në mëngjes. Në agim gjeta një fermë. Një vejushë e vjetër më mori pa bërë pyetje. Më vonë, rezistenca na kontrabandoi në territorin e çliruar.
Kur u ktheva në till, shtëpia ime ishte mbeturina. Prindërit e mi u dëbuan. Henri u var një ditë pas arrestimit tim.
Kështu që fillova përsëri.
Unë e rrita Théo vetëm, punova në një fabrikë, mbaja makthe në heshtje. Unë kurrë nuk i thashë djalit tim se ku ka lindur. Turpi më ndoqi për dekada – derisa më në fund kuptova se nuk më përkiste.
Kam folur publikisht për herë të parë në tetëdhjetë e një. Të thashë gjithçka. Nuk më vjen keq. Jo për hakmarrje. Por sepse heshtja mbron vetëm fajtorët.
Kam vdekur në vitin 2013. në një vit, i rrethuar nga familja ime. Dhe nuk kisha më frikë.
Emri im ishte Victoire de la Croix.
Unë mbijetova.
Dhe vetë mbijetesa ishte fitorja ime e fundit.
