Emri im është Irina Mikhailovna Sokolova. Unë jam gjashtëdhjetë e shtatë vjeç. Për dyzet e katër vjet bëra sikur vitet midis 1942 dhe 1944 nuk kishin ekzistuar kurrë. Jetoja sikur gruaja e re që isha dikur të kishte vdekur diku në kaosin e luftës. Por ajo nuk vdiq. Ajo duroi. Dhe tani, para se të mbarojë jeta ime, duhet t’ju tregoj se çfarë ndodhi në një bodrum në Minsk—sepse nëse hesht, e vërteta do të zhduket me mua, dhe ato gra që nuk mbijetuan do të fshihen përgjithmonë.
Para Luftës, isha mësues i letërsisë. I mësova Pushkin dhe Tolstoy fëmijëve në një shkollë të vogël në periferi të Minskut. Jeta ime ishte modeste dhe e rregullt, e mbushur me libra dhe zëra rinorë. Kur Gjermanët mbërritën në verën e vitit 1941, bota u shemb shpejt. Shkollat u mbyllën. Fqinjët u zhdukën. Uria u bë rutinë. Bëra atë që bënë shumë—fsheha ushqimin e destinuar për njësitë gjermane dhe e ndava me familjet e uritura. U dërgova letra false Hebrenjve që përpiqeshin të arratiseshin. Nuk e mendoja veten si trim. Thjesht mendova se po bëja atë që ishte e drejtë.
Në nëntor 1942, më arrestuan. Dy ushtarë më arrestuan në një rrugë të ngrirë pa shpjegim. Dikush më kishte tradhtuar. Më çuan në një ish—fabrikë birre në periferi të qytetit-muret e saj me tulla u nxinë nga lagështia dhe bloza. Ushtarët qeshën dhe pinë duhan në oborr. Ende mendoja se do të më merrnin në pyetje, ndoshta do të më rrihnin dhe më pas do të dërgohesha në një kamp pune. Nuk e kisha idenë se diçka shumë më e keqe më priste nën tokë.
Për tre ditë ndava një qeli me gjashtë gra të tjera. Ne fjetëm në kashtë të lagur, pimë ujë me shije ndryshku dhe mbijetuam me supë të hollë. I ftohti depërtoi në këmbët tona, por ne ende kishim njëri-tjetrin. Ne pëshpëritëm, u lutëm dhe ndamë ngrohtësi gjatë natës. Shpresa, e brishtë siç ishte, ekzistonte ende.
Ditën e katërt, një roje thirri emrin tim. Një grua, Natasha, më shtrëngoi dorën ndërsa ecja. Nuk e pashë më kurrë të gjallë.
Ata më çuan poshtë një shkalle spirale në bodrum. Ajri u ftoh me çdo hap. Muret ishin të lëmuara me myk, dyshemeja u përmbyt. Në qendër të bodrumit ishte një gropë e rrumbullakët, dy metra e gjerë, e mbushur me ujë të akullt. Një grilë e rëndë hekuri shtrihej aty pranë. Era e keqe e kalbjes u ngrit nga poshtë.
Një ushtar i ri më urdhëroi të hiqja pallton dhe çizmet. Zëri i tij ishte i sheshtë, mekanik. Unë iu binda. Pastaj më detyruan të zbrisja një shkallë në gropë. Kur këmbët më preknin ujin, dhimbja më qëllonte nëpër trup si thika. Shkalla u tërhoq. Grila u përplas mbi mua. Tingulli jehonte si një arkivol që vulosej.
Isha vetëm në errësirë. Uji më arriti në kyçin e këmbës. Nuk mund të ulesha ose të shtrihesha; hapësira ishte shumë e ngushtë. Unë qëndrova dhe u trondita, krahët e mi të krehur kundër mureve të rrëshqitshme prej guri. Koha e tretur. Këmbët m’u mpinë. Dhëmbët më kërcisnin dhunshëm. Kur u përpoqa të ulem, uji ngjyhet fustanin tim në bel dhe vodhi ngrohtësinë e vogël të mbetur.
Pastaj dëgjova lëvizje. Minjtë. Ndjeva një furçë kundër këmbës sime dhe bërtita. E qeshura u përgjigj nga lart. Kjo është kur kuptova-ata dëgjuan. Prit.
Fillova të flas me zë të lartë, duke përsëritur emrin tim, profesionin tim, emrin e babait tim, nga frika se nëse ndaloja, do të zhdukesha krejt. I Ftohti jo vetëm që sulmoi trupin, por fshiu identitetin. Nuk e dija më se sa kohë kisha qenë atje kur më në fund u hap grila. Nuk mund ta duroja. Këmbët e mia u shembën nën mua ndërsa më nxorrën jashtë.
Përsëri në qeli, gratë më shpëtuan jetën. Më mbështollën me batanije, më fërkuan gjymtyrët, më pëshpëritën lutjet. U dogja me ethe gjithë natën. Një pjesë e imja shpresonte se do të vdisja. Nuk doja të kthehesha në atë vrimë.
Tre ditë më vonë ata më morën përsëri.
Këtë herë ata më mbajtën atje për tetë orë. Çdo orë një roje derdhi një kovë me ujë akulli mbi kokën time. Ata qeshën duke e bërë atë. Pas kësaj, diçka brenda meje u thye. Nuk ndjeva më zemërim-vetëm lodhje dhe një dëshirë të dëshpëruar që mundimi të përfundonte.
Ata më hodhën në gropë nëntë herë gjatë muajve të ardhshëm—për shkelje të vogla, mosbindje imagjinare, ose thjesht për argëtimin e tyre. Gratë e tjera pësuan të njëjtin fat. Natasha u mbajt për dymbëdhjetë orë dhe vdiq nga pneumonia ditë më vonë. Maria, vetëm nëntëmbëdhjetë vjeç, u kafshua nga minjtë dhe vdiq nga gangrena. Lydia këndoi për të qëndruar e shëndetshme derisa zëri i saj u shkatërrua.
Rojet kishin emra. Kurt Weber lëshoi urdhra me qetësi, si një burokrat. M Jablonët e tij derdhën ujë mekanikisht. Stefani u tall hapur me ne-hodhi gurë, urinoi në gropë. Mizoria nuk ishte kaotike. Ishte sistematike. Dele. Luaj. Kjo nuk ishte zemërim; ishte metodë.
Në dimrin e 1942-1943, uji në gropë filloi të ngrijë. Një Grua Hebreje me emrin Sophia u mbyll për gjashtëmbëdhjetë orë. Ajo mbijetoi me vullnet të pastër. Ajo u bë forca ime dhe më mësoi se vetë mbijetesa ishte rezistencë.
Në korrik 1943, unë u hodha në gropë për herë të nëntë dhe të fundit. Ata më lanë atje për njëzet e katër orë. Trupi im filloi të mbyllej. Po haluçinoja. Kur më nxorën jashtë, unë nuk peshoja pothuajse asgjë. Gratë më ngrohën zemrën me trupat e tyre dhe më mbajtën gjallë.
Në gusht, rojet u zhdukën. Ushtria e Kuqe ishte afër. Ishim të lirë. Nga gjashtëmbëdhjetë gra në qelinë tonë, vetëm shtatë mbijetuan.
Pas Luftës, nuk mund të kthehesha në mësimdhënie. Kam punuar në një fabrikë dhe nuk i kam treguar askujt se çfarë kishte ndodhur. Turpi dhe frika më heshtën. Vetëm në pleqëri fillova ta shkruaj këtë—sepse harrimi është një vdekje e dytë.
Gropa nuk ekziston më. Ndërtesa u shkatërrua. Nuk ka asnjë shënues, asnjë memorial. Por ka pasur. Unë qëndrova në të. Dhe tani ju e dini se ka pasur edhe.
