Urdhri erdhi para agimit, i dorëzuar me një zë aq të sheshtë sa pothuajse u përzie me tingullin e valëve.
“Hiqni rrobat tuaja.”
Treqind gra Japoneze të kapura-infermiere, nëpunës, civilë—qëndruan të ngrira në ajrin e lagësht të portanila. Era e kripës, karburantit dizel dhe frika u ngjitën në lëkurë. Ata kishin marshuar për ditë të tëra; uniformat e tyre ishin të ngurta nga papastërtia dhe gjaku. Askush nuk lëvizi. Një grua pëshpëriti: “kështu vdesim. ”
Pastaj një zë i dytë, I ri, Britanik, theu heshtjen.
“Do të kontrolloheni për infeksione. Procedura mjekësore. Asnjë dëm nuk do t’ju vijë.”
Fjalët nuk përshtateshin për momentin. Mëshira dukej e pamundur.
Adam Lambert, 43 Vjeç, Heq Grimin, Na Lë Pa Fjalë
Dita E Buzz
Më në fund, një ish-infermiere me emrin Ako doli përpara, duart e saj dridheshin ndërsa zbërthente tunikën e saj. Një nga një, të tjerët ndoqën. Turpi shpoi më thellë se frika.
Pas tyre, mjekët aleatë rrokullisnin çarçafë të bardhë. Një oficer Britanik u largua ndërsa I dha Ako një peshqir, fytyra e tij nuk ishte e shënuar nga mizoria, por nga siklet. Ajo shkëndijë mirësjelljeje theu diçka brenda saj. Kështu nuk duhet të sillen armiqtë.
Inspektimi ishte i shpejtë. U vunë re mavijosje, u kontrolluan ethet, u pastruan plagët. Asnjë tallje, asnjë dhunë – vetëm procedurë. Rojet mbajtën distancën, kokat e tyre u përkulën pak, sikur të rrëfeheshin në vend që të dominonin të burgosurit. Ajri ndihej i çuditshëm-shumë i civilizuar për luftë.
Brenda tendës mjekësore, era e jodit zëvendësoi erën e keqe të frikës. Kapiteni Uollës, i cili ishte në dorë, punonte pa shikuar në fytyrat e tyre. Kur arriti Në Ako, duart e saj u shtrënguan në mënyrë të pakontrolluar.
“Ju jeni të sigurt këtu,” mërmëriti ai, edhe pse e dinte se fjalët ishin të brishta.
Jashtë, anijet ankoheshin dhe kamionët tronditeshin. Lufta po tërbohej, por brenda mureve të kanavacës u formua diçka e brishtë – një armëpushim që asnjë gjeneral nuk e kishte urdhëruar.
Në mëngjes, kampi nuk mbante erë vaji armësh, por supë.
Avulli u ngrit nga kazanët ndërsa mjekët Britanikë dhe Australianë shpërndanin tasa metalikë me supë. Gratë hezituan. Ushqimi kishte nënkuptuar mbijetesën e më të fortit për muaj të tërë. Tani armiku ofroi ngrohtësi.
Nëse sharra e ushtarit, derdhni supën në tasin e tij. Ai buzëqeshi, i vështirë, dhe ishte për të për të ngrënë. Ajo po e priste. Askush nuk ra brenda. Erë viçi, qepë, dhe elb ishin të vërtetë, në mënyrë që të rezistojë. Kur ajo ngriti lugën, nxehtësia e tronditi atë.
Nuk ishte vetëm ushqim. Ishte një dëshmi për të gjitha gjërat që ajo mendonte se armiku ishte në gabim.
“Po na ushqejnë, oficerët tanë”, pëshpëriti infermierja.
Roja nuk reagoi. Ai ndoshta nuk e kuptoi. Fjalët vareshin në ajër si një rrëfim.
Në kampet E Aleatëve, statistikat më vonë do të tregonin se të burgosurit Japonezë mbijetuan në një shkallë shumë më të lartë se të burgosurit E Aleatëve të mbajtur në Japoni. Por këtu çdo supë supë ndihej si inati i këtyre figurave. Ako u përpoq të fshihte mirënjohjen e tij. Kur ushtari e mbushte tasin e tij pa u pyetur, kontrolli i saj u thye.
“Pse?”pëshpëriti ajo.
Ai ngriti supet dhe tregoi emblemën e Kryqit të Kuq të pikturuar në kuti.
Rregulli-jo mëshirë. Disi e bëri më të vështirë për t’u kuptuar.
Ditët e vendosura në rutinë: recitime, vakte, larje. Rojet kaluan cigare mbi gardh. Disa gra qeshën për herë të parë në muaj—një tingull i thatë dhe i mpirë.
“Ata na trajtojnë si ushtarë “” mërmëriti një grua
“Jo”, u përgjigj një tjetër. “Si njerëzit.”
Ako, dikur infermiere, iu kërkua të ndihmonte në spital. Ajo pa kuti me fasha të pastra, morfinë, kininë-bollëk që vendi i saj nuk i kishte më. Fitorja industriale vë në çdo rrotull garzë.
Atë natë ajo shkroi në pjesën e pasme të një etikete mjekësore:
Armiku nuk është ajo që na u tha.
Shënimi u zhduk gjatë inspektimit.
Ajo shkroi përsëri. Letrat filluan të qarkullojnë midis të burgosurve-rrëfime të heshtura, falje për të vdekurit, të dhëna për mëshira të vogla. Shumica do të konfiskoheshin, arkivoheshin ose shkatërroheshin.
Një mbrëmje, Rreshteri Uollës e kapi duke shkruar. Ai nuk e ngriti pushkën.
“Ju nuk duhet ta rrezikoni këtë,” tha ai, i lodhur sesa kërcënues.
“Pse ju shqetëson?”pyeti ajo.
Ai mori letrën, hezitoi dhe e futi në xhep.
Thashethemet u përhapën. Mirësia u bë dyshim. Mëshira mjegulloi vijën që bëri të mundur vrasjen.
Së shpejti u shfaqën porosi të reja: transferime në agim.
Emri i Ako ishte në listë.
Kur kamionët përtacuan nën qiellin e zbehtë Të Manilës, ajo u ngjit në bord dhe, pa menduar, përshëndeti Uallasin. Jo në dorëzim, por në njohje. Ai u përgjigj me tundjen më të vogël.
Ishte lamtumira e tyre e vetme.
Kampi Amerikan mbante erë zbardhuesi dhe asfalti. Gjithçka ishte efikase, sterile, jopersonale. Emrat u bënë numra. Ushqimet ishin të sakta. Mirësia ishte procedurale.
Britanikët i kishin trajtuar si njerëz; Amerikanët i trajtonin si dokumente.
Kur iu urdhërua të bënte dush, frika u kthye. Avulli mbushi dhomën e betonit. Mjegull dezinfektues—DDT dhe sapun-u vendosën në lëkurë. Asnjë poshtërim, vetëm kanalizime. Shkalla e sëmundjes do të binte. Mbijetesa është përmirësuar. Dhembshuria ishte industrializuar.
Ako pa reflektimin e tij në një pellg: më i hollë, i dhëmbëzuar, por i gjallë.
“Ata pastrojnë trupat tanë,” pëshpëriti ajo një natë, ” dhe disi edhe urrejtja jonë.”
Më 15 gusht 1945, një altoparlant kërcitës njoftoi dorëzimin e Japonisë.
Nuk pasoi asnjë përshëndetje. Edhe rojet hoqën helmetat e tyre në heshtje.
Ako ra në gjunjë – jo nga trishtimi, por konfuzioni. Nëse dorëzimi nuk do të ishte turp, gjithçka që ajo kishte mësuar ishte një gënjeshtër. Asaj iu kujtua peshqiri, supa, cigarja, letra në xhepin E Vllasit.
Ndoshta kjo nuk ishte humbje, por Çlirim.
Anijet e kthimit në atdhe i sollën gratë në rrënoja. Tokio shtrihej i sheshtë, ajri i trashë me hi dhe disfatë. Shtëpia nuk ekzistonte më.
Vitet kaluan. Ako u martua, rriti fëmijë dhe nuk foli shumë për luftën. Ajo doli vullnetare në një spital, e njohur për mirësinë e saj të qetë ndaj pacientëve të frikësuar. Ajo kurrë nuk e përmendi Portanilën, por i trajtoi të gjithë me të njëjtin respekt që i ishte treguar dikur.
Në vitet 1970, një kuti e vogël metalike mbërriti nga Londra. Brenda ishin letra, përfshirë ato që kishte shkruar në etiketën e ilaçeve.
Asnjë shënim. Vetëm një postmark.
Ajo lexoi fjalët e saj në perëndim të diellit:
Shoh njerëz që tregojnë më shumë nder se ata që më mësuan.
Ajo e kuptoi më pas. Wallace nuk e kishte shkatërruar letër. Ai kishte kryer nëpër dekada dhe kontinente të kthimit të saj—një akti final i rezistencës, dëshmi se tyre të përbashkët Mëshirë kishte qenë e vërtetë.
Ako mbajtur letra të fshehura për pjesën tjetër të jetës së tij.
Kur ajo vdiq, fëmijët e saj e gjetën të brishtë në letër në librin e saj të preferuar. Ata nuk e kuptojnë plotësisht vlerën e saj, por ata e mbajtën atë gjithsesi.
Lufta kishte qenë një libër kontabël të humbjeve.
Për Ako, vetëm në letër ishte e vetmja gjë që kurrë më peshore të balancuar.