Ne ishim njëzet e shtatë. Jo një numër i rrumbullakët. Jo e bukur apo e paharrueshme. Lloji që lehtë mund të “humbet” në dokumente nëse dikush ka nevojë që ju të zhdukeni. Ne u mbajtëm në një qeli nën një depo të vjetër pranë hekurudhës-mure të lagura, të ftohta, që mbanin erë myku dhe ndryshku. Koha atje nuk u mat nga Këmbanat, por nga kollitjet dhe gjurmët e rojeve.
Atë ditë nuk na dhanë asnjë supë. Jo sepse nuk kishte asnjë — sepse ne nuk e kishim ” fituar atë.”Kjo frazë shpjegonte gjithçka: urinë, poshtërimin, rrahjet, heshtjen. Në mbrëmje, erdhi një përkthyes-një njeri i hollë me një fytyrë që kishte harruar prej kohësh se si të befasohej.
Ai pastroi fytin dhe foli sikur të shpallte oraret e trenave:
“Sot takoni një ushtar gjerman. Nëse ndonjëri prej jush bën diçka budallaqe, të gjithë do të paguani.”
Ne shikuam njëri-tjetrin. Në Errësirë, sytë tanë shkëlqenin si kafshë të bllokuara. Henri i vjetër kaloi veten. Jules shtrëngoi grushtat derisa gjaku doli nga nyjet e tij. Një djalë Që ne e quajtëm Xhinin e Vogël përkuli shpatullat dhe u përpoq ta bënte veten më të vogël, sikur vdekja të mund ta anashkalonte.
Isha njëzet e dy vjeç. Emri im ishte Pierre Lambert. Para Luftës, riparova biçikleta në Lille dhe ëndërrova të hapja një dyqan me një dritare të madhe. Duket absurde tani-për të ëndërruar dritaret në të cilat ne u mbajtëm pa dritë. Por kjo është ajo që mendova kur erdhi frika: rrezet e diellit në spokes, era e naftës, nëna ime më qortoi për të ardhur në shtëpi të pista.
Hapat u afruan.
Dera u hap ashpër dhe drita E Korridorit na goditi sytë. Një ushtar qëndroi në hyrje. Jo lloji që qeshi. Jo lloji që ndaloi për të parë një burrë të thyhej. Një tjetër. Mollëza të reja, të mprehta, sy të lodhur — sikur të mos kishte fjetur për vite me radhë dhe të mos kishte leje për t’u shembur.
Pas tij u shfaq një oficer. Ai buzëqeshi. Ato janë buzëqeshje që nuk i harroni kurrë: jo nga gëzimi, por nga pushteti mbi jetën e të tjerëve.
“Një nga një,” SA tjänstemannen. Një nga një.
Ne paraqitëm si bagëti, si hije, si emra në një listë.
Korridori u ngjit ftohtë në lëkurë. Dyert kërcisnin diku. Metal clanged. Ajri mbante erë dezinfektuesish dhe tymi. Ushtari eci pranë nesh pa na parë drejtpërdrejt, por vura re diçka të vogël: gishtat e tij dridheshin kur rregullonin rripin.
Ata na çuan në një dhomë që dikur mund të kishte qenë një hapësirë magazinimi. Letër vë në një tavolinë. Një kovë me ujë qëndronte aty pranë, me një filxhan të vetëm metalik. Një filxhan-një shpjegim tjetër. Edhe një gllënjkë ishte një luks për të paguar me bindje.
Oficeri foli për një kohë të gjatë, por fjalia ishte e thjeshtë: në mëngjes disa prej nesh do të “transferoheshin”.”Kjo fjalë do të thoshte çdo gjë që përfundonte në një gropë pas magazinës ose një tren pa kthim.
Pastaj erdhën ” inspektimet.”Disa u shtynë përpara. Disa urdhëruan të gjunjëzoheshin. Disa bënë pyetje pa përgjigje të sakta. Gjatë gjithë kësaj kohe ushtari qëndroi afër. Ai iu bind urdhrave, por kishte diçka në lëvizjet e tij që i priste syrin: kujdes. Sikur të kishte frikë të na prekte jo nga neveria, por turpi.
Kur oficeri kaloi në telefon, ushtari u afrua më afër meje.
“Si quhesh?”ai pëshpëriti në frëngjisht, aq butë mendova se e kisha imagjinuar.
Unë ngriva.
“Mos fol”, shtoi ai shpejt. “Dremitni vetëm nëse e kuptoni.”
Unë tunda kokën. Diçka brenda meje u plas – jo shpresa, por muri që kisha ndërtuar për të qëndruar i shëndetshëm. Kur një armik flet gjuhën tuaj, bota bëhet më e rrezikshme. Ju filloni të njihni. Dhe në një kamp, ndjenja do të thotë dhimbje.
Ai e mbushi kupën dhe, si rastësisht, e vendosi më afër meje.
“Pi”, ai gojët.
Uji ishte i ftohtë dhe i hidhur — një gllënjkë e jetës. Pas meje, dikush qau në heshtje. Oficeri u kthye dhe ushtari u zbraz përsëri: fytyrë pa shprehje, shpinë e drejtë, qëndrimi i dikujt që mbijeton duke fshirë veten.
Nata shtrihej sikur të ishim të zbërthyer fije për fije. Burrat u rrëzuan nga lodhja dhe u tërhoqën nga thirrjet. Ata që protestuan luftuan. Pashë frikë-lloji që zgjeron sytë dhe hap gojën sikur bërtet edhe në heshtje.
Pastaj zëri i tij erdhi përsëri, afër veshit tim:
“Nëse të thonë në mëngjes të dalësh me gjërat e tua … mos shko menjëherë. Vonesë. Bie. Kupton?”
Unë tunda kokën. Ai u takua me sytë e mi në një pjesë të sekondës. Ai nuk ishte hero. Ai ishte i frikësuar. Por ai veproi gjithsesi.
Në agim, dera u hap. Emrat bërtisnin.
E imja ishte mes tyre.
Brenda meje gjithçka shkoi e zbrazët.
Unë u ngjita-dhe kujtova pëshpëritjen e tij.
Vonesë. Bie.
Mora frymë, sikur të ishte e fundit dhe bëra atë që nuk e kisha imagjinuar kurrë: ngadalë, sikur në ëndërr, u fundosa në gjunjë dhe u rrëzova në anën time, duke pretenduar se isha pa ndjenja.
Një çizme më goditi. Nuk lëviza.
Zëri i irrituar i oficerit preu ajrin:
“Merrni një tjetër. Ky do të vdesë gjatë rrugës.”
Më tërhoqën zvarrë në qoshe si mbeturina. Grupi ku unë duhet të isha duke qëndruar u çua larg.
U shtriva në dyshemenë e ftohtë duke dëgjuar gjurmët e zbehta dhe doja të bërtisja – jo nga dhimbja, por sepse kisha lënë të tjerët pas.
Pastaj ushtari u kthye. I shpejtë, efikas, sikur të jepet saktësisht një minutë për të qenë njerëzor.
Ai u gjunjëzua pranë meje. Në dorën e tij shkëlqeu diçka e vogël-një copëz letre.
“Merre”, pëshpëriti ai. “Nëse jetoni… jepja këtë francezëve. Emri. Dëshmi.”
Sytë tanë u takuan.
“Pse?”Po merrja frymë.
Ai gëlltiti.
“Sepse edhe unë kisha një nënë”, tha ai. “Dhe ajo priti.”
Pastaj ai qëndroi, rifitoi fytyrën e tij prej guri dhe u zhduk.
Qëndrova pas dhe kapa një copë letër më të rëndë se çdo armë.
