Për dhjetë vjet të gjata dhe të pafundme, Leonard Whitmore qëndroi ende në dhomën 701. Bota e tij ishte reduktuar në ekranet që dridheshin, tingujt e mbytur të makinerive dhe shkëlqimin e ftohtë të mureve sterile. Emri i tij ende ngjallte respekt: miliarder, manjati, një njeri që mund të lëvizte degë të tëra si pengje në një tabelë shahu. Por për botën-dhe madje edhe për ekspertët kryesorë që erdhën dhe shkuan— nuk ishte më shumë se një trup, pa jetë.
Mjekët vendosin diagnozën: gjendje vegjetative e përhershme. Makinat e mbanin trupin e tij në sipërfaqe. Shpresa ishte shuar dhe vendimi për t’u transferuar në kujdesin afatgjatë dukej i pashmrveç pasurisë së tij, e cila vazhdoi të financonte një krah privat të spitaliangshëm. Nuk ka më eksperimente. Nuk ka më ” ifs.”Bota e kishte harruar Leonardin, pët.
Dhe Pastaj Amina erdhi në jetën e tij.
Ai ishte vetëm shtatë vjeç. Një vajzë e qetë, e imët me sy të mëdhenj dhe të zhytur në mendime. Ajo ishte vajza e një pastrueseje që punonte natën në atë spital. Pas shkollës, ajo shpesh qëndronte me nënën e saj — ajo nuk kishte ku të shkonte tjetër.
Spitali ishte bërë e gjithë bota e saj. Ai njihte çdo korridor: ku infermierët po buzëqeshnin, cilat makina bënin zhurmë dhe cilat kishin heshtur për një kohë të gjatë, cilat dyer hapeshin lehtë dhe cilat mbylleshin gjithmonë. Dhoma 701 ishte një nga ato ku hyrja ishte rreptësisht e ndaluar.
Por Amina e kishte parë tashmë burrin brenda. Përmes xhamit.
Dhe nuk i dukej se ajo ishte në gjumë.
Asaj iu duk se ajo ishte harruar.
Atë ditë binte shi përrenjas. Bubullima jehoi mbi qytet dhe pikat u rrokullisën në xhamat në radhë të gjata. Amina ishte njomur deri në kockë, me rrobat dhe fytyrën e lyer me papastërti.
Megjithatë, ai qëndroi para derës së dhomës 701.
Ishte e hapur.
Ai hyri me kujdes.
Leonardi ishte i palëvizshëm, i zbehtë, sikur koha të kishte ndaluar ta prekte. Sikur të ishte bllokuar diku midis së kaluarës dhe së tashmes.
Amina u afrua dhe u ul në një karrige pranë shtratit. Për një kohë ajo thjesht e vështroi atë.
Gjyshja ime ishte e tillë, tha ajo me zë të ulët. Të gjithë thanë se ai nuk ishte më këtu, por e dija që po dëgjonte.
Ai u përkul pak më afër.
Duhet të jesh shumë i vetmuar, pëshpëriti ai. Kur të gjithë mendojnë se ju nuk ekzistoni më…
Duart e saj të vogla hynë në xhepin e saj. Ai nxori një grusht tokë të lagur-të errët, të freskët, me erë shiu.
Ngadalë, me kujdes, ajo e përhap atë në fytyrë-në faqe, në ballë, në pjesën e pasme të hundës.
Mos u zemëro, pëshpëriti ai. Gjyshja ime thoshte Se Toka na kujton… edhe kur njerëzit na harrojnë.
Në atë moment dera u hap befas.
Infermierja ngriu.
– Çfarë po bën?;
Amina u tërhoq e frikësuar. Sigurimi erdhi duke vrapuar. Zërat u bënë të fortë dhe të mprehtë. Vajza u largua-ajo po qante, duke përsëritur: “më falni… Nuk e kisha fjalën…”
Stafi u panikua. Shkelja e protokollit. Rreziku i infeksionit. Pasojat e mundshme.
Ata nxituan drejt pacientit.
Dhe pastaj ndodhi.
Ekrani papritmas ndryshoi.
Sinjal.
Edhe një.
E patë këtë? një mjek pëshpëriti.
Gishtat e leonardit lëvizën.
Heshtja u përhap në dhomë.
Për herë të parë në dhjetë vjet.
Testet urgjente konfirmuan të pamundurën: aktiviteti i trurit — i qartë, i synuar, i gjallë.
Disa orë më vonë u shfaqën reagime. Pas tre ditësh-ai hapi sytë.
Ngadalë. Me përpjekje. Por me vetëdije.
– Ndjeva shiun … ai pëshpëriti. Era e tokës… duart e babait tim… fermë… para se të bëhesha dikush tjetër.
Sikur diçka e riktheu.
Spitali filloi të kërkonte vajzën. Në fillim pa rezultat. Por Leonard këmbënguli.
Kur Amina u kthye, ajo po qëndronte me kokë të përkulur.
Më fal, tha me zë të ulët.
Leonardi i zgjati dorën asaj.
Më kujtove se jam gjallë, tha ai. Të gjithë të tjerët panë një trup. Patë një burrë.
Ajo ndihmoi nënën e saj, i liroi nga borxhet, I siguroi Aminës një arsim dhe një të ardhme. Në lagjen e tyre, u krijua një qendër për fëmijë — një vend ku askush nuk ndihej i harruar.
Dhe kur u pyet se çfarë e shpëtoi, ai kurrë nuk foli për mjekësinë.
Duke thënë:
– Një vajzë e vogël që mendonte se isha ende këtu … dhe nuk kishte frikë të më kthente Në Tokë.
Dhe Amina…
Ajo vetëm kujtoi fjalët e gjyshes së saj.:
Toka na kujton … edhe kur bota na harron.
