Kemi blerë një shtëpi në fshat. Një çift i ri po e shiste atë, duke thënë se prindërit e tyre nuk kishin nevojë për një vilë, dhe gjyshja e tyre vdiq një vit më parë. Pas vdekjes së gjyshes së saj, askush nuk e vizitoi shtëpinë, por ata erdhën për ta shitur atë. Ne pyesim, a do t’i marrësh gjërat e tua? Ata u përgjigjën, pse na duhet kjo junk, ne morëm ikonat, dhe ju mund të hidhni pjesën tjetër larg. Njeriu shikoi muret, ku sheshet nga ikonat po ndriçonin.- Pse nuk i bëre fotot?Gratë, burrat dhe fëmijët shikonin nga muret e kasolles së fshatit. Dikur na pëlqente të dekoronim muret me foto.Më kujtohet kur vjen Tek Gjyshja, dhe ajo ka një foto të re të përshtatur për mua dhe motrat e mia.”Unë, “thotë Gjyshja,” do të zgjohem në mëngjes, do të përkulem para prindërve të mi, do të puth burrin tim, do t’u buzëqesh fëmijëve, do t’ju shkel syrin dhe dita ka filluar.
Kur gjyshja ishte zhdukur, ne shtuam foton e saj në mur dhe tani, kur vijmë në fshat (i cili u bë i njohur si vilë), ne gjithmonë i hedhim një puthje gjyshes në mëngjes. Dhe duket se shtëpia menjëherë erë e pies dhe qumësht të freskët. Dhe prania e gjyshes ndihet.Ne kurrë nuk e kishim parë gjyshin, ai vdiq gjatë luftës, por fotografia e tij varet në qendër, gjyshja foli shumë për të, dhe në atë kohë ne shikuam foton dhe na dukej se gjyshi ishte ulur me ne, vetëm ishte e çuditshme që ai ishte i ri, dhe gjyshja ishte tashmë një grua e moshuar. Dhe tani fotografia e saj është e varur pranë saj. Për mua, këto fotografi të zbehura janë aq të vlefshme sa që nëse do të kishte një zgjedhje se çfarë të bëja, sigurisht që do t’i bëja fotot. Dhe këtu ata nuk u lanë vetëm vetëm në mur dhe në albume, por edhe të shkruar cinikisht në plehra.Pas blerjes, ne filluam pastrimin, dhe ju e dini, dora nuk u ngrit për të hedhur gjërat e kësaj gruaje që jetonte për fëmijët dhe nipërit e mbesat e saj, dhe ata thjesht e braktisën atë. Si mund ta di këtë? Ajo u shkroi letra atyre. Në fillim shkrova dhe dërgova, por nuk kishte përgjigje.
Dhe pastaj ajo ndaloi së dërguari, dhe tre pirgjet e pastra të dashurisë dhe butësisë ishin ende duke pushuar në komodinë. Unë rrëfej, ata e lexuan atë dhe kuptova pse ajo nuk i dërgoi ato. Ajo kishte frikë se ata do të humbnin, por këtu ata ishin të sigurt, ajo mendoi se pas konfuzionit të saj ata ende do të lexonin, dhe në letra kishte një histori të tërë për vitet e jetës së saj gjatë luftës, për prindërit e saj, gjyshet, gjyshërit — ajo ritregoi atë që gjyshja i kishte thënë që vlerat familjare të mos vdisnin, në mënyrë që ata të kujtonin. Si ta hedhim atë?”A mund ta çojmë tek fëmijët?”I ofrova me lot burrit tim. -Ju nuk mund ta hidhni këtë-a mendoni se ata janë më të mirë se nipërit e mbesat? – burri u tërhoq me dyshim. — Ata kurrë nuk u shfaqën-Ndoshta Ata janë të vjetër, ata janë të vjetër, ju kurrë nuk e dini..”Unë do t’i telefonoj dhe do të pyes.”Përmes nipërve dhe mbesave, ata e njohën telefonin dhe dëgjuan një zë të gëzuar femëror.: “Oh, hidhi të gjitha! Ajo na dërgoi këto letra në tufa, madje nuk i kemi lexuar kohët e fundit! Ajo nuk kishte asgjë për të bërë atje, kështu që ajo po argëtohej, djali as nuk dëgjoi pjesën tjetër, ai hodhi telefonin. Ai thotë se nëse ajo do të qëndronte pranë tij tani, ai do ta mbyste atë!
“E di çfarë? Ju jeni një shkrimtar, kështu që përktheni këto letra në tregime të shkurtra-ato do të shfaqen më vonë—po, jam I sigurt që ata as nuk lexojnë libra të tillë! Burri qeshi. – Por unë do të shkoj te këta njerëz për ju, do të marr leje me shkrim prej tyre.Dhe ai me të vërtetë shkoi dhe noterizoi gjithçka. Ndërkohë, arrita në nëntokë. Ju e dini, në shtëpitë e vendit, ju shkoni direkt nga shtëpia poshtë në dysheme dhe është e ftohtë atje, sikur në një bodrum. Dhe ka kavanoza me turshi, reçel në secilën kavanoz, një copë letër është ngjitur me një mbishkrim të zbehur: “kërpudhat e preferuara Të Vanya” – Vanya vdiq dhjetë vjet më parë, kavanoza nuk ishte kurrë e dobishme; “chanterelles me diell”;”turshi Për Anatoli”;”pylli I Mjedrës Për Sashenka” P. s. Anna Lukyanovna kishte 6 fëmijë në total. Të gjithë ata vdiqën para saj (kryesisht aksidente), përveç vajzës së fundit, të ndjerë, e cila shkroi gjithçka në plehra dhe nëna e saj priti që fëmijët të vinin me nipërit e mbesat e saj, rrotulloi me kujdes kanaçet, nënshkroi me dashuri kanaçet e fundit të kërpudhave të datës vitin e kaluar, ajo ishte 93 vjeç në atë kohë. 93 vjeç! Dhe ajo shkoi në pyll për të mbledhur kërpudha dhe manaferra për nipërit e mbesat e saj! Dhe ata