Plakut iu mbushën sytë me lot; doli nga makina, u përkul dhe tha: “Faleminderit, bir.” Pastaj u nis drejt shtëpisë së tij të vjetër, duke fshirë lotët me dorë.
Zakonisht aty, pranë stacionit të autobusit, qëndrojnë taksitë. Unë u ndala vetëm që të mos rrija me sinjal rreziku në rrugë, sepse ajo telefonatë ishte e rëndësishme.
Fola vetëm një minutë. Gjatë atij momenti, një plak i thatë, me xhaketë dhe kravatë, u ngrit nga stoli dhe, duke i tërhequr këmbët me vështirësi, erdhi te xhami im. Trokitte lehtë, pothuajse me turp.
E ula xhamin dhe ai pyeti qetë: “Bir, a je taksist?”
Mbylla telefonin dhe thashë: “Jo, baba, nuk jam taksist. Ku duhet të shkosh?”
— “Jo larg, rreth tre kilometra.”
— “Hajde, baba, të çoj unë.”
U ul në sediljen e parë. U nisëm. Merrte frymë rëndë, sepse ishte shumë i moshuar. Më tha se çdo ditë shkonte në poliklinikë me autobus, duke paguar 18 hryvnia çdo herë. Sot ishte vonuar dhe kishte humbur autobusit.
E dëgjoja në heshtje. Nuk dija çfarë të thosha. Thjesht pyesja rrugën dhe vozisja.
Shtëpia e tij ishte në fund të rrugës, e vjetër dhe mezi shihej.
— “Ja, bir, mbërritëm… kthehu këtu”, tha ai dhe nxori portofolin.
— “Jo, baba. Nuk marr para nga ty. Nuk mundem. Ti ke paguar gjithë jetën.”
Plakut iu mbushën sytë me lot. Doli, u përkul dhe tha: “Faleminderit, bir.”
Dhe u largua drejt shtëpisë së tij të vjetër, duke fshirë lotët.
Unë, një burrë 47 vjeç, mbeta në makinë me një nyje në fyt, duke e parë të largohej.
Dhe ndjeva turp… sepse një vend nuk mund të jetë i shëndetshëm nëse nuk kujdeset për të moshuarit.
Njerëz, ndihmojini si të mundeni. Me një gjest, me një rrugë, me një mirësi.
Paqe për ju, miq!